她可以走过去，平静地将这本《旧世诗抄》交给王肃，看着他面无表情地将它扔进投料口，或许还会得到一句“工作细致”的认可。然后，她可以继续她来之不易的、在档案司的安稳工作，像过去几年一样，做一个沉默的、不起眼的齿轮，慢慢往上爬，或许有一天，能获得一个更安全、更舒适的位置。姐姐？那只是一个早已被时代洪流冲刷掉的、不该被提及的名字。

毁灭？

她也可以，在走向投料口的最后几步路上，趁王肃不注意，将这本薄薄的小册子，就着转运车上某堆即将入炉的废纸，一起推进去。让它彻底消失，连同上交可能带来的、哪怕一丝微小的审查风险，都一同湮灭。姐姐留在这世上的最后一点亲手痕迹，由她这个妹妹，亲手送入烈火。

两个选择，结局似乎都是一样的——姐姐的笔迹，姐姐存在过的这部分证明，消失。

可这怎么能一样？

上交，意味着她亲自将姐姐最后的遗物（她几乎可以肯定这是遗物）交给了毁灭它的机器，并承认了它的“禁忌”与“无用”。而毁灭，至少……至少是由她亲手为姐姐送行，带着一种无声的、决绝的告别与守护。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得她几乎无法呼吸。那冰冷的恐惧与一种滚烫的、名为“不甘”的情绪在她胸腔里剧烈冲撞、撕扯。她想起小时候，姐姐在夜晚偷偷给她读这些“禁诗”，声音轻柔，眼睛里闪烁着与这红城规整光芒截然不同的、星星一样的光。那些关于海洋、关于旷野、关于爱与自由的句子，曾是她灰暗童年里唯一的光亮。

脚步声再次响起，比刚才更近，带着明确的催促意味。

“林枕沙，还没好？”王肃的声音透过通道传来。

林枕沙猛地抬起头。

她看了一眼手中那本单薄得可怜、却重逾千钧的小册子，姐姐清秀的字迹在昏暗光线下模糊而坚定。然后，她做出了选择。

她没有走向焚化控制室，也没有将册子丢入转运车。

她迅速转身，面向那排她刚才藏身的、布满阴影的档案柜。手指在最底层一个不起眼的、布满灰尘的柜子与墙壁的夹缝间摸索着。那里有一个因年代久远而微微变形产生的、极不起眼的空隙。她曾有一次整理档案时偶然发现。

她用身体死死挡住可能的方向，将那份《旧世诗抄》用力地、尽可能深地塞进了那个缝隙里。粗糙的水泥墙面擦过她的手背，带来一丝刺痛。

做完这一切，她直起身，深吸一口气，推着空了的转运车，朝着焚化控制室的方向，迈步走去。

她的步伐很稳，脸上没有任何表情，只有紧握着车把的、指节泛白的手，泄露着内心刚刚经历过的惊涛骇浪。

通道尽头的幽蓝光芒依旧冰冷地闪烁着，映着她走入光区的、略显单薄的背影。

那本记载着旧梦与星光、承载着一个人最后痕迹的《旧世诗抄》，暂时隐匿于铁幕之后的阴影里。

而明天会怎样，她不知道。她只知道，在今夜，在恐惧的顶点，她选择将那片危险的星光，藏了起来。