深夜，档案司地下三层，林枕沙指尖拂过那本即将被销毁的《旧世诗抄》，泛黄纸页上熟悉的字迹让她如遭雷击——这是她失踪多年、被斥为“思想犯”的姐姐的笔迹。

焚化炉的幽蓝火焰在通道尽头闪烁，监管者的脚步声由远及近。

她该上交这本“禁忌”，保全自己来之不易的安稳职位，还是让它，连同姐姐留在世间的最后痕迹，一同彻底消失？

---

档案司地下三层，空气是凝滞的，带着陈年纸张受潮后特有的霉味，混杂着金属柜架的冷冽和一丝若有若无的、来自焚化炉方向的焦糊气息。灯光惨白，勉强照亮着这条被无数档案柜阴影切割的狭长通道，仿佛永远也走不到头。

林枕沙推着沉重的合金转运车，车轮与水泥地面摩擦，发出单调而刺耳的声响，在这近乎绝对的寂静里，传得很远，又被沉重的空气迅速吸收。这是她的工作，日复一日，分类、登记，然后将那些被标记为“冗余”或“禁忌”的纸质资料，送往通道尽头那扇密闭金属门后的焚化炉。思想需要净化，痕迹需要抹除，这是红城的铁律。

她习惯了，或者说，她必须让自己习惯。

转运车上堆叠着今次需要处理的文件，大多是些过时的技术手册和早已被新标准取代的旧规章。她的动作近乎机械，指尖快速而准确地掠过封皮，核对编号，然后将它们扔进车斗。直到她触碰到那本没有编号、封面是简陋牛皮纸装订的小册子。

它很薄，边缘磨损得厉害，夹在两本厚厚的精装日志之间，毫不起眼。封面上是用褪色的墨水手写的字样——《旧世诗抄》。

林枕沙的手指顿住了。心脏莫名地漏跳了一拍。

这种非标准制式、明显属于私人订制的东西，不该出现在这里。它应该直接进入“特殊处理”流程，连登记都不需要。她几乎是下意识地，用身体挡住可能存在的监控探头角度，迅速将那本小册子抽了出来，塞入了自己深蓝色制服的内侧口袋。动作快得只留下一道残影，口袋贴近心口，能清晰地感觉到薄薄册子带来的、异样的凸起和重量。冰凉的封面很快被体温焐热。

她强作镇定，继续处理完车上剩余的文件，推着车，走向焚化区旁边的临时存放点。整个过程，她的后背肌肉始终紧绷着，仿佛能感觉到黑暗中有无形的眼睛在注视。

寻了个核对清单的借口，她闪身进入一排密集档案柜形成的视觉死角。这里几乎是整个地下三层最阴暗的角落，只有头顶一盏接触不良的旧灯管，闪烁着，发出嗡嗡的哀鸣。

她背靠着冰冷的铁柜，能听到自己血液冲上头顶，在耳膜里鼓噪的声音。深吸了一口带着霉味的空气，她颤抖着，将那份小册子再次拿了出来。

借着明明灭灭的灯光，她小心翼翼地翻开了第一页。

泛黄脆弱的纸页上，是清秀而熟悉的手写字体，用的是旧式的钢笔，笔画间带着一种她记忆深处永不磨灭的、特有的流畅与倔强。抄录的是一首旧世界关于海洋与自由的诗。

林枕沙的呼吸骤然停止。

不是相似，不是错觉。

是姐姐。是林枕澜的笔迹！那个在她年少时便如同人间蒸发、最终被官方寥寥数语定性为“危险思想犯”、勒令家人与之划清界限的姐姐！

这么多年，她几乎已经接受了姐姐彻底消失的事实，将那个名字、那段记忆死死压在心底最黑暗的角落，用循规蹈矩的生活和小心翼翼的经营将其封印。她考入了档案司，这个在旁人看来枯燥却稳定的地方，以为能就此获得一方安宁，远离那些会吞噬人的风暴。