黑旗未落，杀气先至。

那枚铁令钉在青石门槛上，嗡鸣不止，震得供词纸角簌簌轻颤，也震得祠堂梁上积尘簌簌而落。

乌金面具后的目光扫过人群——没有怜悯，没有迟疑，只有一片淬了寒霜的漠然，像看一群待宰的牲口，或一桩待抹的污迹。

“即刻交人。”黑袍人声不高，却压过了山风、压过了残钟余响，更压过了村民喉头未咽下的抽气，“周砚，连同所有证物。半个时辰内不从，双星亭——勾结逆党，夷为平地。”

话音落地，马蹄齐踏半步，铁甲微响，如群狼低嗥。

人群猛地一退，老陶头孙子却没动。

他肩头还沾着火场灰，赤脚踩在焦土上，棍尖拄地，指节绷白，脊背挺得比断桥残桩更直。

他身后，瘸腿赵伯松开拐杖，从腰后抽出一把豁了刃的柴刀；灶膛边烤糊饼子的王婶甩掉围裙，抄起门后铁锹；连几个蹲在墙根晒麦的老汉，也默默起身，拾起镰刀、扁担、磨得发亮的锄头柄……没人喊，没人吼，只是静默列阵，如一道生了根的堤，横在桥头，横在黑旗与村口之间。

顾夜白没看他们。

也没看周砚，没看铁令，甚至没看那群黑衣快马。

他转身，赤足踩过碎瓷、麦粒与未干的茶渍，走向村东酒窖——那扇低矮木门，三年来从未被外人推开过。

酒窖阴凉，霉味混着陈年酒气，沉甸甸地压在胸口。

三只粗陶坛静静立在最里头，坛身斑驳，泥封完好，坛底刻着极细的“安桥”二字，笔锋微颤，是苏锦瑟亲手所刻。

他抱出三坛，一坛在左，一坛在右，最后一坛稳稳托于臂弯。

脚步不疾不徐，重返祠堂前阶。

日头偏西，光斜斜切过断桥残影，落在他赤裸的脚踝上——旧伤疤蜿蜒如蛇，却不见一丝血色，只有一种近乎冷硬的平静。

他将中间那坛置于青石阶正中，指尖一挑，泥封应声而裂。

“嗤——”

酒香未散，异象已生。

琥珀色酒液倾入粗陶碗中，澄澈如秋水，却在触碗刹那，泛起一层极淡、极柔的金芒。

那金芒并非浮于表面，而是自酒液深处浮升，聚拢、延展、凝形——

一行行名字，浮现而出。

【癸亥年七月十五，苏氏粮船靠岸，焚于双星渡口。】

【死者三百二十七人：赵大柱，三十二岁，双星亭西柳巷，种麦为生……】

【李阿秀，七岁，同上，随母卸货，未及脱身……】