连日阴雨，天像被谁撕了道口子，水珠子没完没了地往下漏。

田埂泡得发胀，一脚踩下去，泥浆便“咕唧”一声吸住脚踝，拔出来时带起一串腥气浓重的黑沫。

风也湿，裹着腐叶与新翻冻土的气息，刮在脸上不冷，却沉甸甸压得人喘不过气。

可夜粥郎还是来了。

灰布衣早已看不出本色，肩头洇开两片深褐水痕，草鞋底裹满泥团，每走一步都甩出细碎泥星。

他肩挑双瓮，稳得惊人——桶沿覆着油布，密实不透风；桶底暗格里嵌着温火石，是苏锦瑟当年亲手配的方子：青礞石粉混松脂、裹三重桑皮纸，烧不尽，散不寒，只把暖意一丝丝煨进粟米粥里。

他踏过顾家田埂时，脚步微顿。

顾夜白正赤脚站在渠边。

不是立，不是站，是“陷”——半截小腿深埋泥中，裤管卷至膝上，露出青筋微凸的小腿，脚趾缝里嵌着黑泥，指甲盖边缘泛着长期泡水的灰白。

他弯着腰，双手正抠挖一段塌陷的引水口，指节粗粝，指甲缝里全是泥垢，动作却极准：哪块土松、哪处根须盘结、哪道旧渠线尚存脉络，他指尖一探便知。

渠水浑浊，打着旋儿从他指缝间淌过，冲得麦茬浮沉，也冲得他束发的黑布微微晃动。

昔日孤辰剑主，一人斩恶蛟于断崖、血洗天下第一楼的顾夜白，此刻蹲在泥里，修一条没人记名、不入舆图、连官府田册都不录的野渠。

夜粥郎没说话，只将双瓮轻轻卸在田埂干土处，瓮底磕出两声闷响。

他掀开油布，取下两只粗陶碗——碗沿豁口依旧，釉色斑驳，却洗得透亮如新。

他从桶底夹层摸出两枚陶片，薄如蝉翼，掌心大小，边缘打磨得圆润无锋。

一片刻着麦穗，三秆并立，穗垂而芒敛，茎秆微弯，似承重而不折；

一片刻着梅枝，虬曲斜出，只余两朵残花轮廓，花瓣未绽，却已见风骨。

他将陶片分别垫在碗底，动作轻缓，仿佛怕惊扰了粥面浮着的那层薄薄米油。

昭影赤脚跑来，发梢还滴着水，小手接过碗，热气扑上她睫毛，熏得眼睛微微发酸。

她低头啜了一口粥，米香醇厚，温润直抵肺腑，忽然指着碗底陶片边缘一道浅浅刻痕，仰起脸问：“叔叔，这是你的名字吗？”

夜粥郎抬眼，望向远处。

炊烟正从村口升起，一缕、两缕、七八缕，缠着湿雾缓缓升腾，在铅灰色天幕下拧成淡青色的绸。

有妇人唤儿归家的声音飘来，断断续续，带着烟火气的焦躁与温柔。

他摇头，喉结微动，声音低哑如砂砾相磨：“名字是别人的，恩情是自己的。”

昭影怔了怔，没再问。

她低头，用小指小心拨开粥面浮油，盯着那枚麦穗陶片——湿热的米汤漫过陶面，麦秆纹路竟似活了过来，在光影里微微浮动，仿佛下一秒就要破碗而出，扎进脚下的泥里生根。

顾夜白这时直起了腰。

他抹了把脸，泥水顺着他下颌线滑落，滴进渠中，漾开一圈微不可察的涟漪。

他没看夜粥郎，也没看昭影，目光只落在那两只碗上——碗底陶片静卧，麦穗低垂，梅枝清瘦，不争不显，却比任何金榜题名的朱砂印更沉、更烫、更不容忽视。

他慢慢蹲下，端起一碗。