清晨的雾气还浮在瓦檐底下，湿漉漉地贴着青砖爬行。

院角那株老榆树垂着薄霜，枝头偶有露珠坠下，“嗒”一声，砸在泥地上，裂开一小片深色。

昭影赤脚踩在微凉的石阶上，小手捧着昨夜编好的麦环——两枚，一大一小，麦秆青韧，环形饱满，还带着她指尖的温热与晨露的微腥。

她踮脚把它搁在窗台最亮的地方，想让日头慢慢烘干，好戴给爹看。

可不过半炷香工夫，她再跑回来，心就猛地一沉。

麦环软了。

不是晒蔫，是泡胀了。

露水不知何时沁透窗棂缝隙，在麦秆上凝成细密水珠，又悄然渗入纤维深处。

那原本挺括的环形松垮下来，像被抽去筋骨，歪斜着塌在粗陶碟里，麦节微微绽开，仿佛一张将哭未哭的小嘴。

她蹲下去，用拇指小心按压环身，想把它扶正。

可一碰，麦秆就打滑，一捏，便簌簌掉屑。

她咬住下唇，眼眶倏地红了，声音轻得像怕惊散这清晨最后一丝静气：“爹说……这是我们的‘风云录’……可它要散了。”

话音未落，一只宽厚的手已覆上她后颈，掌心粗粝，却稳得惊人。

顾夜白不知何时已立于她身后。

他没说话，只俯身，指尖拂过麦环边缘——不运内力，不催真气，甚至没用一丝巧劲。

他只是轻轻拾起它，托在掌心，像托着一只刚破壳、尚不能飞的雏鸟。

他转身走向灶膛边，舀出一勺昨夜未尽的冷灶灰，又从墙根挖来一小捧润土，蹲在院角老槐树影下，开始和泥。

泥不稀，灰不燥，他十指翻动，动作缓慢却极准，三捏两塑，便垒起一座巴掌高的小龛——四壁齐整，顶呈微弧，龛口朝东，正迎初升的日光。

他将麦环嵌入龛中，麦秆凹陷处恰与泥壁咬合，松而不坠，斜而不倒。

“真正的名，”他声音低而沉，像犁铧划过冻土的第一道痕，“不在榜单上，也不在环里，而在人心里。”

风忽掠过树梢，卷起几缕灰末，飘进龛中，落在麦环裂口边缘，竟如天然填缝，无声弥合。

昭影怔怔望着，忘了眨眼。

就在这时，院门“吱呀”一声轻响。

夜粥郎站在门槛外，灰布衣襟沾着晨雾，双瓮已卸在门边青石上，碗沿豁口朝天，釉色斑驳，却洗得透亮。

他没进院，只静静看着那座新砌的土龛，看着龛中那枚将散未散的麦环。

良久，他伸手探入怀中，取出一截梅枝。