青石坳的雪，终于停了。

可人心里的雪，才刚化开一道缝。

枯梅那株虬枝，昨夜还覆着素缟似的厚雪，今晨日头一露，便显出几分活气——不是花，不是叶，是树皮底下悄然渗出的一线青润，像沉睡十年的脉搏，忽然跳了一下。

村民天不亮就聚在院外，红姑之子挎着竹篮，篮里摆着新糊的香炉、三枚青果、半截未燃尽的檀香；老陶头孙子肩扛小锄，身后跟着七八个汉子，手里拎着桐油刷、红绸、麻绳，连井台边打水的阿婆都端着一碗温热的糯米酒，说是“敬圣木，压邪气”。

“守影圣木！”有人带头喊了一声，声音清亮，带着不容置疑的虔诚。

“对！得移进双星亭正中！供着！护着！让后世孩子都知道，光是从这儿长出来的！”

“苏姑娘没走，她化成树了！”

话音未落，柴门“吱呀”一声，开了。

顾夜白立在门内。

他未披斗篷，只着一身洗得发灰的旧布衣，肩头沾着几星未掸净的雪沫，左手提着铁锹，刃口还嵌着湿泥。

右肩微斜，像是刚从地里拔出什么沉重之物——而院角那株枯梅，已空空如也。

众人一静。

红姑之子张了张嘴，还没出声，顾夜白已抬步而出。

他没看香炉，没看果子，目光扫过众人脸，最后落在那株被挖出半尺深坑的梅树根处——断根裸露，裹着黑土，几缕银灰色细须蜷缩如将熄的火苗，在晨光里微微颤动。

他蹲下，铁锹插进冻土边缘，手腕一沉，一撬。

整块带根的泥土应声而起，他单手托住，稳得像托着初生婴孩的头颅。

没人拦。

不是不敢，是那一瞬，所有人忽然想起：这人曾背棺百里，不葬亲人于陵寝，只埋于荒坡野径；他拒接“风云录”榜首金印，当众折剑掷地，说：“名号若需人捧，我宁做无名鬼。”

如今他托着一株树，却比捧神龛更肃穆。

他一步，一步，踏雪而行，直回院角。

坑还在，深浅正合。

他将梅树缓缓放落，填土，夯平，最后掬一捧雪，覆于新土之上——不是祭，是盖被。

做完这一切，他直起身，袖口沾泥，指节泛红，只淡淡一句，声音不高，却字字砸进人耳底：

“她生前最恨被人供着。”

风掠过檐角冰棱，叮当轻响。

红姑之子怔在原地，手中竹篮晃了晃，香炉里的灰簌簌抖落。

他低头看着自己昨夜熬了通宵写就的《逆天改命录·仙迹篇》手稿——墨迹未干，满纸“羽化”“留影”“神木降瑞”，还有一页密密麻麻批注：“此处当焚香三炷，百姓泪涌如雨……”

他忽然抬手，一把撕开。

纸页裂开的声音脆得惊人。

“今日不讲仙。”他嗓音沙哑，却透出久违的亮，“讲人。”

他转身，赤脚踩上戏台残基，竹板一拍，声如裂帛：

“且说那年冬至，苏姑娘咳着血，蹲在茶棚檐下，把半块姜糖掰成七份，分给七个冻僵的孩子——最小的那个，舔着糖渣，笑出了鼻涕泡。她没说什么大道理，只摸摸孩子脑袋：‘甜味散得慢，人就忘不了暖。’”

台下静了一瞬，忽有妇人抬手抹眼，不是哭，是笑岔了气；一个半大少年挠着头嘟囔：“我家灶膛灰里，还埋着她去年塞的三颗炒豆子……”

顾夜白没再说话，只转身回院。