玉蝉碎后的第三日，大雪封村。

雪不是飘，是压下来的。

整座青石坳被裹进一片死寂的白里，连风都冻僵了，只余下雪粒坠地时极轻的“簌簌”声，像谁在耳畔屏息数着心跳。

昭影蹲在院中，小手冻得通红，指节泛紫，却固执地一遍遍蘸雪，在青石阶前那片新雪上描摹——不是整幅《井底青苔》，只是袖角。

左袖。

那幅皮影绸上，苏锦瑟演“井底妇”时垂首缝伞的左袖，袖口微卷，一道细褶自肘弯斜落，如泪痕，如刀锋，更像一道未愈的旧伤。

昭影记得娘说过：“影子活不活，不在形似，在气顺。气顺了，袖子自己会垂，眼泪自己会走。”

可她画了十七次，袖角不是歪斜，就是断在半途，雪一化，痕迹便散，像抓不住的烟。

她急得跺脚，右脚靴子踩进雪坑，左脚绊右脚，整个人往前一扑，鼻尖磕在冰凉石阶上，又麻又疼。

她没哭，可眼眶猛地一热，两颗泪珠毫无预兆砸进雪里——

“嗒。”

雪面竟微微一颤。

不是融，是浮。

一层极淡、极薄的影，自泪落之处无声漾开——青布软底鞋尖微露，素裙下摆拂过雪面，左袖垂落，袖口那道斜褶清晰如刻，指尖正捏着一枚银针，针尖悬停半寸，将穿未穿，仿佛时间就卡在那一瞬的呼吸之间。

正是苏锦瑟低头缝伞的模样。

影子没有轮廓线，没有墨染，却比皮影更真——它不靠光投，不借幕承，就那么静静浮在雪上，衣纹随雪气微颤，袖角似有风来，却又无风。

昭影怔住，连抽噎都忘了，小手悬在半空，指尖离那影子只有一指之距，却不敢碰。

她怕一触，光就散；怕一呼，影就飞。

廊下，顾夜白一直立着。

他没动，也没看雪地，目光落在门边——那里横放着孤辰剑。

剑未出鞘，剑穗垂落，沾着霜粒，剑身覆着薄雪，却不见半点湿痕，仿佛寒气近不得三寸之内。

这柄曾斩裂玄天司镇山碑、劈开千军铁阵的剑，此刻只静静卧着，剑尖朝外，护着这一方雪幕，护着雪中那个低头凝望的小人，护着雪面上那抹……不肯散的温柔。

脚步声破雪而至。

海鲨帮少主踏碎檐下冰棱，斗篷裹着风雪撞开柴门，靴底积雪簌簌滚落。

他一眼就看见了雪地上的影——不是幻术，不是机关，不是心影丝牵引的傀儡影，而是雪自己长出来的影子，活的，温的，带着旧年灯油与桐油混着的微涩香。

他喉头一紧，脱口而出：“可需心影丝续脉？我船上还有三卷‘春蚕吐络’，能牵七日不散！”