第七日的揭榜之夜，像一场无声的惊雷，劈开了枫桥镇连月来的沉寂。

火光熄了，纸灰飘散在风里，可那三十六盏孔明灯映出的画面，却如烙印般刻进每一个人的眼底、心里。

那一夜之后，流言四起，街巷如沸。

有人说那是妖法——皮影戏娘子勾结阴魂，以血祭引幻象惑众；也有人彻夜不眠，在城门口排起长队，只为说一句：“我认得他，他救过我。”

茶楼酒肆间，话题再难绕开那个名字。

起初是窃窃私语，后来成了争执，再后来，竟有老者拄拐登台，颤声讲述：“去年大水冲垮堤坝，是我亲眼见他背着棺材跳进漩涡，用脊梁顶住缺口，撑到援兵来……你说他是魔？那你告诉我，这世上的神，可曾下凡沾泥？”

苏锦瑟藏身于人群之外，一袭粗布裙衫，发髻松散，像个最寻常不过的卖菜妇人。

她站在街角的阴影里，听着那些声音由零星汇聚成河，嘴角终于浮起一丝极淡的弧度。

不是笑，是刀锋出鞘前的轻颤。

她没再多做一步。

她知道，真正的舆论，从来不是靠编造，而是让真相自己长出脚，走到光下去。

当夜，她唤来风鹞儿——那个自幼被她从死人堆里捡回、能驭风线走檐飞梭的孤女。

“去城门，挂幡。”她只说了四个字。

第二日清晨，一面宽达三丈的素白长幡已高悬于城门之上，随晨风猎猎翻飞。

幡面无字，唯有一圈暗金绣边，宛如初升的日轮。

风鹞儿立于城楼，清声宣告：“凡愿为顾夜白作证者，名入‘百人证言幡’，一字一针，永载此城。”

起初无人敢动。

直到第一个樵夫走上前，报上姓名。

织布婶低头穿针，指尖微抖，却稳稳落下一针。

“张大山，七月初三，他替我背母下山求医。”

第二人接踵而至。

“李阿婆，腊月十四，他劈柴送炭，雪夜叩门不留名。”

第三、第四……第五十人……

人们开始奔跑着赶来，带着哭腔，带着怒意，带着压抑太久的良知。

有人甚至抱着孩子，指着幡说：“记住这个名字，将来若有人骂他，你就说——你爹是你娘是你全家的命换来的！”

第三日拂晓，幡面已满。

可织布婶没有收针。

她剪断最后一缕白线，抬头望向人群，沙哑开口：“我来续，用金线。”

她说得平静，却像一道惊雷滚过长街。

金线绣名，意味着这不是记录，是供奉。

是百姓把一个被万人唾骂的“魔头”，亲手抬上了神位。

而这一切发生之时，顾夜白依旧沉默如旧。

他每日清晨背棺上山，扫墓、焚香、磕头。

坟前杂草割尽，碑石擦拭如新。

归来途中，顺手劈好整垛柴火，放在村口几户孤寡门前。

有孩童朝他扔石子，嘴里喊着“吃人心的妖怪”。

他只是微微低头，避开额角，脚步未停。

待那孩子跑远，他却折返，捡起对方掉落的木屐，轻轻放在门槛上，又退开三步，确认不会惊扰，才悄然离去。

他不辩，不怒，不看。

仿佛世上所有的污名与荣耀，都不过是掠过棺木的风。