春雨初歇，院中泥地尚湿，空气里浮动着泥土与青草混杂的清气。

檐角滴水声断断续续，像是天地在低语未尽的话。

昭影蹲在门槛前，手里攥着一根断枝，在湿润的泥地上划出两个歪斜的人形——一个高些，背了个方方正正的“棺材”；另一个小些，踮着脚往他身边靠。

她仰头望向坐在矮凳上的苏锦瑟，眼眸清澈如溪：“娘亲，神是不是都住在天上？”

苏锦瑟正低头缝补一件旧衣，指间银针穿梭，动作轻巧得像抚过岁月。

听见问话，她抬眸一笑，唇边浮起一丝极淡却意味深长的弧度。

“不。”她说，声音轻得仿佛怕惊扰了什么，“神住过棺材里。”

她抬手一指山脚——那里静静停着一口黑漆棺材，棺身已无铭文，唯有经年累月被雨水冲刷出的裂痕，像一道道不肯愈合的旧伤。

那是顾夜白每日清晨必去擦拭之物，哪怕如今无人敢近、无人再提。

“你爹就是从那里走出来的。”她语气平静，仿佛在说一段早已翻篇的往事，可指尖微顿，针尖险些扎进皮肉。

昭影眨眨眼，忽然起身，赤脚踩过微凉的泥地，奔向柴房。

片刻后，她拖出一块泛黄褪色的旧幕布，吃力地铺在地上，又踮脚点亮角落那盏油灯。

火光摇曳，映得她小小的脸庞忽明忽暗。

“那我也要演他出来！”

话音未落，院门“吱呀”推开，小篾儿背着竹篓走进来，手里捧着一对新制的可动皮偶——男偶披蓑戴笠，肩扛黑棺，关节皆由铜丝缠绕，屈膝作揖皆能自如。

他笑着上前：“我按你说的样子做的，这回连步态都调准了，走路时略低头，左肩比右肩低半分……”

话说到一半，他愣住了。

因为那幕布上，已然浮现出一道模糊人影。

没有线牵引，没有机关操控，只是一缕光影，缓缓成形——轮廓赫然是背着棺材的顾夜白，步伐沉重，脊背微弯，每一步落下都似踏在人心之上。

小篾儿猛地后退两步，竹篓跌落在地，皮偶滚出老远。

“这……这是谁在控影？！”

昭影却浑然不觉异样，只专注盯着幕布，小手轻轻一点，那人影便微微侧首，仿佛听见了什么。

苏锦瑟静静看着，眼中波澜不起，唯有眸底深处掠过一丝了然。

她没说话，只是缓缓放下手中针线，指尖轻抚过左眼那道陈年旧疤——当年家族覆灭之夜，一把金错刀剜去了她的光明，却也让她从此看清了世间最隐秘的东西：人心的光影。

而这孩子，竟天生就能看见。

她不是操控皮影，她是唤醒心象。

“我们的影子，终于活了。”她低声开口，是对顾夜白说，也是对自己说。

顾夜白不知何时已站在屋檐下，一身粗布短打，袖口卷起，露出结实的小臂。

他望着幕布上那个与自己如出一辙的身影，眼神微动，像是看见了十年前那个雨夜的自己——孤身一人，背负血仇，走入江湖黑暗。

他本不愿参与这场“戏”。