雨还在下。

细密的雨丝斜织在枫桥镇的青石板上，像一张无形的网，笼住了整座村落。

朝廷使者的凤驾龙辇停在村口，金漆雕纹在灰暗天色中显得格外刺眼，随行卫队披着猩红斗篷，刀柄擦得锃亮，却无人敢踏进一步。

他们等了两个时辰。

苏锦瑟坐在院中矮凳上，手里翻动着一排竹匾里的萝卜干，动作轻巧细致，仿佛那是天下最要紧的事。

她发髻松散，几缕碎发贴在颊边，粗布衣袖卷到手肘，露出一截白皙却带着薄茧的手臂。

“还没收呢。”她终于开口，声音不高，却清清楚楚传进每个人的耳朵，“今早刚晒的，湿了就霉了。”

使者脸色铁青：“苏姑娘，陛下亲诏，天下舆情非你莫属！‘议政使’之位虚悬三月，只为等你回心转意！”

她笑了笑，指尖拈起一片半干的萝卜条，对着光看了看：“你们宫里吃这个吗？”

没人回答。

顾夜白更干脆。

他一声不吭地扛起那口黑棺，棺木沉得压弯了他的肩线，脚步却稳如磐石。

雨水顺着他的眉骨滑落，滴进衣领，浸透前襟。

他从人群缝隙间走过，谁也不敢拦。

“坟还没扫完。”他说完这句，头也不回地走向山脚。

身后传来低声议论——

“疯了……真是疯了……”

“放着一人之下万人之上的位置不要？”

“那可是龙辇！多少人梦里都不敢想的东西！”

可没人看见，在他踏上山路那一刻，右肩微微颤了一下。

不是累的，是松的。

十年背负，第一次，他觉得这棺材轻了些。

使者最终只能退去。车马卷起泥水，消失在雨幕深处。

而当晚，渡船公撑着破篷小舟，自江心缓缓靠岸。

船上下来七个人。

有昔日风云录第八的“断江刀”柳十三，有曾以一招“飞星掠月”惊动四海的轻功奇才白鹤生，还有隐退多年的“听雪楼”楼主沈砚……皆是曾经名震江湖的人物。

他们站在戏台下，仰头望着那面斑驳土墙。

忽然，墙上光影浮动。

没有锣鼓，没有唱词，只有一幕静默的画面：油灯昏黄，桌上堆着碎布和针线，苏锦瑟伏案睡去，眉头微蹙，手里还攥着一根细针。

顾夜白推门进来，脚步极轻，怕惊扰了她。

他脱下外袍，抖开，慢慢盖在她肩上，又顺手拨了拨灯芯。

火光跳了一下。

那一瞬，所有人都屏住了呼吸。

柳十三喃喃道：“我们拼了一辈子想上的神坛……原来只是别人嫌弃的床榻。”

白鹤生低头笑了，眼角泛红：“我娘从前也这样给我盖被子……可我为了练功，三年没回家。”

沈砚久久不语，终是摘下腰间玉佩，轻轻放在戏台台阶前。

老茶客拄着拐杖走出来，怀里抱着一本厚厚的册子，纸页泛黄，墨迹新旧交错。