第三日夜里，江面浮着一层薄雾，渔舟随波轻晃，像一片被遗落的枯叶。

舱内烛火微明，苏锦瑟躺在窄榻上，呼吸浅而细，仿佛连梦都不敢做重了。

可就在子时三刻，她猛地睁眼。

心跳如鼓，额角沁出冷汗。

梦里没有画面，只有一片猩红的影子在翻涌，耳边回荡着低沉的嘶吼——不是野兽，也不是人，而是某种被困在血肉之中的东西，在拼命撕扯束缚它的锁链。

她坐起身，指尖发颤。

舱外月光如霜，洒在甲板上，映出一道修长却僵直的身影。

顾夜白站在船头，背对着她，一动不动，像一柄已出鞘却尚未落下的剑。

他肩上的黑棺依旧沉重，但更沉的是他整个人的气息——压抑、暴戾、濒临崩裂。

苏锦瑟屏住呼吸，轻轻掀开被褥，赤足踩上甲板。

木板冰凉，寒意顺着脚心窜上脊背。

她一步步靠近，却在离他三步远时停住。

风忽然静了。

她听见他喉间滚出一声闷响，像是从胸腔深处硬生生挤出来的呜咽。

他的右手缓缓抬起，握住了剑柄，指节泛白，青筋暴起，额角汗水混着寒露滑落。

月光下，他脖颈处隐约浮现出一道漆黑纹路，如藤蔓般向上蔓延，正是“影噬蛊”发作的征兆。

那一瞬，记忆如潮水倒灌。

雪地，残庙，火光摇曳。

他曾跪在她面前，剑尖抵住自己咽喉，声音沙哑得不像话：“别让我伤你……求你，别靠近我。”

那时她刚为他包扎完伤口，手还沾着他臂上的血。

她笑他逞强，说这点伤算什么。

他却死死盯着她，眼里是她从未见过的恐惧——不是怕死，是怕失控，怕亲手毁掉唯一还愿意触碰他的人。

她忘了那些事太久，久到以为那只是一场噩梦。

可现在，全回来了。

心口骤然一紧，疼得她几乎弯下腰。

原来他这些年沉默如铁，并非无情，而是怕开口就会咬碎自己的舌头；他步步相护，并非无惧，而是把所有的恐惧都压成了沉默的守望。

“顾夜白。”她轻声唤他名字，声音很软，却像刀锋划过冰面。

他浑身一震，却没有回头。

“你知不知道，你这样站着，看起来不像人，像一块等死的碑。”她说着，往前又走了一步，“你以为躲起来就是成全？那你有没有问过我，愿不愿看你把自己活埋？”

他终于侧过脸，月光落在他眼中，血丝密布，瞳孔深处竟有暗影流转——那是蛊虫在啃噬神智的迹象。

“我不想哪天醒来，发现自己掐着你的脖子……还笑着。”他声音极低，每一个字都像从牙缝里挤出来，“我不值得你冒这个险。”

“不值得？”她忽然笑了，笑声清亮，却带着刺骨的冷，“你说对了，我不该救你，不该信你，更不该把你捧上神坛——可我现在站在这儿，不是因为你是武林神话，是因为我知道，就算你疯了，也不会真的杀我。”