暴雨歇了，天光却未明。

真影坊废墟之上，风如刀割，残垣断壁间浮着一层薄雾，像是大地不愿醒来的梦。

一辆破旧板车停在焦土边缘，两名哑仆缓缓放下车辕，动作轻得仿佛怕惊扰什么沉睡之物。

车上躺着的妇人蒙着眼，双手缠满布条，早已溃烂渗血。

她不动，也不语，唯有指尖在布条缝隙中微微抽动，似在无声描摹某段记忆——那是她仅存的感知世界的方式。

苏锦瑟快步上前，蹲下身，声音极轻：“柳七娘？”

那妇人唇角一颤，竟笑了：“苏姑娘……我闻得到映心灯的油味。”她的手慢慢抬起，摸索着伸向空中，“这味道，二十年没变了。”

小篾儿红着眼眶，小心翼翼解开她手上的布条。

皮肉早已糜烂，指节变形，可掌纹深处，竟嵌着几道干涸的墨痕——那是她用指尖一遍遍临摹“露影”时，无意间刻进皮肤里的图案。

“你何苦如此？”苏锦瑟声音微颤，指尖抚过那双残手，像触到了千钧之重的悲怆。

柳七娘轻轻摇头，嗓音沙哑却坚定：“我儿死于忘忧髓……那种药，会让人忘了爹娘、忘了名字、忘了自己是谁。”她顿了顿，眼角滑下一滴泪，“他最后睁着眼，看着我，说了一句‘娘，我想记得’……然后就再也没醒。”

风忽然静了一瞬。

苏锦瑟闭上眼，喉头滚了滚。

她知道忘忧髓——那是静音计划的核心毒药，专门用来抹去知情者的记忆，甚至扭曲真相。

而眼前这个女人，不过是个民间绣娘，却因儿子之死，硬是凭着触觉与执念，将一段段被抹除的光影，一针一线绣进了灵魂里。

“你不怕死吗？”她低声问。

“怕。”柳七娘笑了，“可若没人记得，他们就真的死了。”

苏锦瑟猛地睁眼，转身对小篾儿下令：“把所有绣帕收好，缝入棉衣夹层，混进明日送往江南流民所的赈灾物资里。每一针，都是火种。”

三日后，江南某村落。

篝火熊熊燃起，十几个孩童围坐一圈，手中拿着从救济衣物里翻出的素帕。

帕上绣着奇异人形剪影：有女子跪地刻字，有少年背棺跃涧，有黑衣人开棺取旗……

一个稍大的孩子忽然站起，模仿着帕上姿态，举起木棍当剑：“顾夜白！斩蛟！”其余孩子哄笑着跟上，手舞足蹈，竟依稀还原出《傀生梦》的新篇。

老村正坐在一旁抽旱烟，听着孩子们传唱的词句，眉头越皱越紧——那歌词里，竟有他年轻时亲眼见过、却早已被禁止提起的“壬辰柒案”。

“这个……不该存在。”他喃喃道。

可歌声已随风飘远，像野火燎原，再也挡不住。

同一夜，破庙烛影摇曳。

灰袍判悄然现身，斗篷沾满泥水，怀里抱着一卷泛黄文书。

他四顾确认无人后，才低声道：“他们动手了——天机阁下达内务令，命各镇销毁近三年榜单存档，理由是‘防谣言溯源’。”

苏锦瑟接过那纸令书，只扫一眼便冷笑出声：“伪造得不错，连印鉴都仿得八分像。”

“本就是我亲手写的。”灰袍判抬眼，目光如刃，“我曾是评榜司第七文书官，掌管印信三年。如今……我只是不想再做瞎子。”