夜色如墨，七镇的街巷却比白日更喧。

快嘴张蹲在城南最热闹的茶楼门口，手里一柄破铜锣敲得震天响。

他嘴里漏风，话音歪斜，可那调子一起，整条街的人都停下脚步，连卖馄饨的老汉都忘了掀锅盖。

“一人成名万人仿，台上挥剑台下账——”

他嗓子一压，眼珠子一转，故意拖长尾音，“问君何为真英雄？幕后提笔定风向！”

哄笑声炸开。

有人拍腿叫好：“这说的哪是孤棺？分明是评剑阁那群老东西每年换榜那一套！”

“可不是嘛！去年‘寒江雪’凭一场没打完的架就上了前三，听说他爹给评剑阁送了三船金砂！”

“嘘——小声点！你不要命了？”

可声音压不住了。

这句话像根烧红的铁钎，捅进了百姓积年累月的闷气里。

茶楼、酒肆、赌坊、绣楼，一夜之间，全在传这四句唱词。

孩童街头乱哼，书生题壁留诗，连庙前乞丐讨钱时都改了口：“老爷行行好，别让我也成了台下账。”

消息飞马入京。

评剑阁内，十二位灰袍长老围坐青铜镜前，镜中映出七镇烟火升腾的画面。

首席执笔人裴文渊脸色铁青，手中狼毫笔“啪”地折断，笔尖溅出的墨点落在《风云录》初稿上，像一滴凝固的血。

“查。”他声音冷得能刮下霜来，“凡传此谣者，以‘毁谤江湖正统、动摇武林根基’论罪，即刻缉拿。”

可他不知道的是，就在他下令的同一时辰，湖州城外，真影坊的地窖深处，苏锦瑟正将这八句话一字不差地刻进新版《傀生梦》的开场白。

她指尖蘸着朱砂，在羊皮卷上缓缓书写，每一笔都似刀锋划过骨面。

写罢，她抬手一扬，幕布升起。

光影流转间，一只巨笔自天而降，通体漆黑，笔杆缠绕锁链，笔尖蘸满浓墨，在空中缓缓写下三个大字——壬辰柒。

百姓屏息。

下一瞬，那字忽然扭曲、崩裂，化作无数灰烬飘散，随风而逝。

唯有余音回荡在耳畔：

“名字可以抹去……梦，却烧不死。”

台下已有妇人落泪。

而在千里之外的天机阁地牢，一名守卫忽然踉跄后退。

他怀中那枚原本死寂的“壬辰批次”铁牌，竟微微发烫，发出极细微的颤音，像是……有人在轻轻敲击。

——那是制器翁的手。

那老人枯瘦如柴，站在一列静立的武傀之间，目光扫过一张张毫无表情的脸。

他曾是这批孩子的铸造者，也是他们被剥夺名字的见证人。

三年来，他亲手给他们埋骨、焚籍、封识海，可今夜，他终于把一枚刻着“叁号”的铁牌塞进了小篾儿手中。

“他们抹去名字，只因害怕记住。”他哑声道，喉咙像是被砂石磨过，“但这批孩子里，已有三个开始梦见自己是谁。”