子时三刻的火河尚未熄灭，京城却已悄然如夜如常。

街巷间巡检走卒依旧列队巡查，茶馆酒肆门前悬挂的灯笼也照例写着“禁议江湖”四字朱批。

可就在南城最不起眼的一条窄巷深处，一块斑驳木匾在余烬未尽的风中轻轻晃动——旧话堂。

门扉半开，一缕昏黄油灯光从缝隙里渗出，像是一道被岁月封印多年的身影，终于找到了出口。

快嘴张之父拄着乌木拐杖，缓缓踏上那方久未启用的说书台。

他身披一件洗得发灰的旧袍，肩头落着尘，脸上皱纹如刀刻，左颊微微凹陷，那是三十年前被割去舌头后留下的残痕。

如今嵌在他喉间的银簧片，在灯火下泛着冷光，每一次呼吸都带着金属般的震颤。

台下坐了不到二十人，有卖菜的老妇、打盹的脚夫、抱着竹篮的小贩，还有几个穿粗布衣裳却眼神锐利的年轻人。

他们彼此不语，只用目光交换着心照不宣的警惕。

“列位听好了——”老艺人开口，声音沙哑而奇特，像是锈铁摩擦琴弦，“今日不说江湖打斗，不讲神仙鬼怪。”他顿了顿，枯手抚过案上惊堂木，“咱就说说，三十年前，谁烧了天机阁？”

全场骤然一静。

有人瞳孔微缩，有人低头避视，更有一名坐在角落的青衣男子猛地攥紧腰间短刀，指尖发白。

这问题，不该问。

天机阁那一场大火，是朝廷明令禁止提及的旧案。

据传当年有异士妄图篡改“风云录”命格体系，引动地脉暴动，致使七州信力崩塌，三百评官当场化为飞灰。

事后官府定调：此乃妖人作乱，天罚降世。

可坊间传言从未断绝——那一夜，不是有人烧了天机阁，而是天机阁自己烧了起来，因为它藏不住真相了。

快嘴张之父不管众人反应，继续道：“那天夜里，风不大，雨没下，可火势一起，就没人能扑灭。为什么？因为那火，是从人心底下烧出来的。”

二楼雅间内，苏锦瑟静静伫立窗前。

她一袭素白衣裙，黑发挽成简单髻，脸上未施脂粉，却自有一股摄人心魄的冷艳。

她手中握着一本暗青色账册，封皮无字，内页却密密麻麻写满了数字与符号——那是铁算盘冒着九死一生的风险，从天机阁废墟深处扒出的“吸运账册”。

每一页，都是罪证。

某州年抽信力税三万七千元，折合寿元九百六十载；

某府私铸兵甲五千具，皆由榜单前十武者俸禄抵充；

更有记录显示，历任“风云第一人”的延年丹药，竟以万名贫民魂魄精萃炼制而成……

这些数据本该沉入地狱，却被苏锦瑟一字一句誊抄成段子，交到了快嘴张之父手中。

“不要提我，也不要提顾夜白。”她在交付时只说了这一句，“就说一个叫‘沈大人’的，怎么用别人的命，养自己的魂。”

此刻，随着老艺人的讲述，梁上一根极细丝线悄然震动。

小篾儿藏身于屋顶夹层，十指翻飞，操纵着一组微型皮偶。