风雪未歇，夜未眠。

七十二镇的灯笼还在亮着，不是为了守岁，而是为了一出皮影戏。

《双星照夜行》三日传遍南北，连边关戍卒都在火堆旁哼唱那句：“灯引剑，剑护灯；名由我立，不由天定。”孩童在巷口拍手谣唱，妇人在窗前低语落泪，老兵拄拐怒吼——这不止是戏，是刀，是火，是压了二十年喘不过气来的魂，在今夜终于抬头。

苏锦瑟坐在灯下，指尖翻过一页页血书。

“我兄长死于‘无名之役’，尸骨未归，榜上却写他畏战潜逃。”

“先父曾救三城百姓，却被评录阁一句‘德不配位’抹去所有功绩。”

“我的名字……是我爹用命换来的，可他们说我不配。”

字字带血，纸纸浸泪。

她不动声色，只轻轻吹灭一盏油灯，又点燃另一盏。

光影跃动，映在墙上，像一场无声的审判。

“把《无名录》刻成千份，明日午时起，投射长安、洛阳、金陵三大城楼。”她声音很轻，却如刀落砧，“我要让整个江湖，抬头看天——看那些被吞掉的名字，如何在星空下重生。”

断眉刘咧嘴一笑：“这一招狠啊！百姓跪的是名单，烧的是‘风云录’的根！”

“根？”苏锦瑟唇角微扬，眼底寒光一闪，“我要的不是烧根，是要它自己烂透。”

她早看明白了——武林不怕死人，怕的是冤魂不散。

不怕无人反抗，怕的是连反抗的名字都被抹去。

而她，就是要让这些名字回来，一个个浮现在万人仰望的夜空，逼天下人睁眼看清：所谓神话，不过是世家轮流坐庄；所谓英豪，不过是榜单捏造的傀儡。

就在这时，一只灰羽信鸽破窗而入，跌落在案前。

苏锦瑟眸光一凝，取下脚筒中的密信。只一眼，她瞳孔微缩。

笔迹工整，墨色沉稳，是天机阁专用的松烟笺。

可内容，却是抄录的《亡者名录》残章，末尾附一行小字：

“丙七未死，碑在江南。”

她指尖顿住。

丙七？

初代候选？

这个编号她曾在父亲旧档中见过——那是三十年前“风云录”初创时期，被秘密淘汰的试验人选，传说他们或疯或死，无人生还。

为何如今会重现？

她没有声张，反而将信纸投入灯焰，静静看着它化为灰蝶飞舞。

翌日清晨，街头童谣骤变。

“新神穿旧袍，拜的还是老妖！”

“玉面郎君想揭榜，反被锁评录阁！”

“天机阁怕了！怕真话出口！”

流言如野火燎原。

原本力挺楚云辞的世家子弟开始动摇，有人暗中打听“亡者名录”真相，有人质问评录阁为何封锁消息。

而楚云辞本人，依旧端坐讲坛，温雅微笑，授剑论道，仿佛一切与他无关。

唯有深夜，他独坐阁顶，望着远处城楼上浮动的《无名录》光影，指节捏得发白。

天机阁要他赢，不是为他，而是为了稳榜。

苏锦瑟让他“揭榜”，也不是为他，而是为了撕裂那层金玉其外的皮。

他不是棋子吗？可若必须做棋子，他宁愿——