苏锦瑟正执笔在灯下描摹一幅新影稿，指尖轻点，勾勒出一个披甲执剑的剪影。

她似有所觉，抬眸望来，目光穿过人群，与他对视。

四目相对的一瞬，时间仿佛凝滞。

然后，他开口了，声音低哑如锈铁磨石：“这榜……真的重要吗？”

话音落下的刹那，满堂喧哗竟悄然退去。连风都停了一息。

苏锦瑟没有立刻回答。

她放下笔，指尖轻轻抚过袖中那半枚青螭纹玉佩——冰凉的触感刺入心脉，像是唤醒一段被血浸透的记忆。

她缓缓将它取出，置于木桌之上。

玉佩裂痕分明，龙首残缺，却依旧泛着幽光。

“它不重要。”她终于开口，声音清冷如月下寒泉，“但它是钥匙。”

顾夜白眉峰微动。

“你要杀的人，此刻正端坐京城高台，执笔评天下英雄。”她凝视着他，一字一句，如刀刻石，“沈元衡——当年屠你满门的主谋之一，如今‘风云录’真正的掌权者。他用榜单杀人于无形，捧谁踩谁，皆在一念之间。”

她顿了顿，眸光骤然锐利：“你想亲手斩他，是吗？”

顾夜白的手已悄然覆上剑柄，指节泛白。

“那就不能躲在阴影里。”苏锦瑟轻声道，“你要光明正大地走到他面前，让他亲笔写下你的名字，再看着你把它踩进泥里。你要让整个江湖见证——不是他在评你，是你在审判他。”

风穿窗而入，吹动玉佩轻晃，映出一道残龙之影，仿佛在低吼。

良久，顾夜白闭上眼，喉结滚动了一下。

再睁眼时，那双沉寂多年的眸子里，终于燃起一簇火。

“那我就……走到第一。”他说。

语气平静，却似有万钧之力自棺中苏醒。

三日后，晨雾未散，白羽生便已策马出镇，怀中紧裹一卷特制《风云录摹本》。

封面以金粉烫印四字——“待填之榜”，其下九十九行空白，唯榜首位置留出一方虚位，宛如祭坛上的神座，静候真名降临。

苏锦瑟立于桥头，目送他远去，唇角微扬：“这一卷，不是榜，是檄文。”

与此同时，千里之外，京城最高处——观星塔内。

黑袍老者独立窗前，银发垂肩，手中缓缓展开那幅摹本。

当视线触及那空白榜首时，他的瞳孔猛然一缩。

四周寂静无声，唯有风穿梁柱，呼啸如鬼哭。

他盯着那空位，久久不动，仿佛看见有一道无形之名，早已悄然落下——

顾夜白。

三个字，未写而至，先声夺人。

窗外云卷星移，天机将变。