中元节，夜。

临溪镇的河畔早已人山人海。

十丈高的影台矗立在水边，白布如雪，映着熊熊燃烧的火把与河上漂浮的纸灯。

香烛味混着晚风里的湿气，在空中弥漫成一片肃穆的雾。

苏锦瑟一袭素衣，立于影幕后方，指尖轻抚皮影关节，目光却如刀锋扫过台下黑压压的人群。

来了。

不只是百姓、游侠、闲汉，更有数十名鬓发斑白的老兵，默默坐在前排，眼神浑浊却锐利，像埋了十年的锈剑，今夜终于出鞘。

鼓声起。

第一幕：三千玄甲将士凯旋归京。

光影流转，战马嘶鸣，铁蹄踏碎黄沙。

那一身身墨黑战铠，肩缀铜钉，右臂缠红布条——正是当年玄甲左卫独有的标记。

旗帜猎猎，编号“左三营”“前锋哨”清晰可见，连腰带打结的方式都分毫不差。

台下有人猛地一震，低声惊呼：“这……这不是我们营？”

第二幕：校场受诏。

黑袍官员缓步登台，面覆阴影，手中高举一道金边诏书。

战鼓骤停，万籁俱寂。

三千将士解甲列队，单膝跪地，迎接圣命。

可下一瞬，火炮轰鸣！

火光自四面高墙后炸裂，箭雨倾泻而下。

血雾升腾，残肢横飞。

光影中的士兵拼死反击，却被自己人从背后捅穿。

一名将领怒吼拔剑，剑指黑袍——

“顾昭！尔等勾结外贼，陷害忠良，天理不容！”

全场死寂。

那张脸，那身披风，那柄断刃……台下一名老兵突然颤巍巍站起，老泪纵横：“副统领……是副统领顾昭大人啊！”

“那是我亲大哥！”另一人嘶吼出声，拍案而起，“十年前他就是穿着这身衣甲进的校场，再也没出来！”

群情激愤，如同沉睡的火山被点燃。

就在此时，小豆子从侧台钻出，爬上影台边缘，清亮嗓音划破夜空：

“铁脊披霜三十年，一纸诏书赴黄泉——”

起初是低吟，继而是合唱。

越来越多的老兵跟着唱了起来，声音由哽咽到悲愤，由悲愤到震天动地。

他们站起身，摘下帽子，露出满头霜雪，齐刷刷面向影台，行军礼。

七名幸存老兵当场咬破手指，在白布上按下血印，联名具状，请官府彻查“玄甲左卫冤案”，并高声宣告：

“背棺青年所穿乃我营遗制！若有冒犯，便是与全体老兵为敌！”

话音未落，台下百姓已自发响应。