青邙山火熄后的第一百零三日，春寒料峭，却压不住江湖里蒸腾而上的新气。

民愿司衙门未设朱门高槛，只一道青砖矮墙，墙上爬满新抽的藤蔓；檐角不悬虎头衔环，只悬一盏素纱灯，灯下垂着三枚铜铃——风过则鸣，非报凶吉，是记民声：一声为诉，两声为证，三声为决。

今日，三铃齐震。

苏锦瑟坐在阁楼临窗的旧檀木案后，指尖捻着半片干枯的鸢尾叶。

那是去年秋日，她伏在祠堂断柱上写《恶行录》时，从女童发间滑落的。

如今叶脉已脆，纹路却愈发清晰，像一道没写完的判决。

楼下传来喧闹，不是鼓乐，不是贺词，是三百二十七个孩子齐声背诵《民愿初录》第一章：“凡所行，必有迹；凡所伤，必有名；凡所救，必有证。”

声音稚嫩，却字字凿地。

她抬眸，正见顾夜白立于演武场中央。

他未佩剑，只着一身洗得泛灰的墨色劲装，肩线如刃，腰背如松。

身前跪着一名少年——周峰，十七岁，右臂缠着未拆的草药布条，指节粗粝，掌心全是水泡结痂后的新皮。

他刚从洪灾最险的“断脊滩”背出最后一名老妇，脚踝骨裂，硬是一瘸一拐走完了十里归途。

顾夜白亲手为他戴上“民愿章”。

那章不过寸许方圆，银胎鎏金，正面浮雕一只展翅青鸢，翅尖衔着一粒微缩陶片；背面无铭文，只刻一行细若游丝的小字：“此章不授名，只认手。”

周峰低头看着胸前那点温热的光，忽然哽住。

他想起自己七岁时饿倒在青河镇桥洞，是那个总在茶肆门口摆摊修伞的瞎婆婆，掰开半个冷馍塞进他手里——婆婆不知他是谁，只说：“手干净的孩子，饿不死。”

苏锦瑟静静看着。

她没起身，没鼓掌，只是将案上那盏未点的孔明灯轻轻推至窗沿。

灯纸素白，未绘云鹤，只以极淡的墨，在四角各题一个名字：苏砚、苏沅、苏砚之妻林氏、苏家幼女……共三十七个。

最后一个名字旁，墨迹稍重，是她自己的小字——锦瑟。

不是祭奠，是归还。

归还给这人间，她曾以为早已焚尽的姓名。

午后申时，她递交辞呈。

不是递到礼部，也不是呈入御书房，而是当着百余名民愿司吏员、三十位州县推举的乡贤、还有十二个端着陶碗来送新米的老农面前，将一封素笺置于祠堂旧碑之上——那碑早被严崇砸塌半截，如今补了青石基座，碑面未刻字，只嵌着三百二十七枚青陶片，每一片都经阳光曝晒、雨水冲刷，温润如初。

她在众目之下，亲手将印信交予一人：陈伯——瞎婆婆之子，原是码头扛包的苦力，左眼失明，右手三指残缺，却能凭触感辨出三百种稻谷的成色、六十七种药材的年份。