她指尖抚过断指娘空悬的腕骨，动作极轻，仿佛怕惊扰十年来所有未曾出口的呜咽。

身后，脚步声停在门槛外。

顾夜白没换衣。

粗布短打还沾着山土与花汁，发梢微潮，像是刚从新坟边折返。

他目光落在箱中双影上，停顿三息，忽然抬步上前，不言不语，却在她抬手欲取灯盏时，伸手覆住了她的手背。

掌心滚烫，纹路粗粝，带着山岩刮擦过的微糙感。

苏锦瑟指尖一滞。

他没看她，只盯着那两具交叠于灯影边缘的皮影，声音低得几乎融进风里：“不必再演他人故事了。”

不是问，不是劝，是宣告——像当年他在乱葬岗拾起那口黑棺时，脊梁绷直如刃，一字未说，却已斩断退路。

苏锦瑟怔了一瞬，随即笑出声。

不是冷笑，不是讥笑，是真正松下来的、带点鼻音的轻笑。

她顺势靠向他肩头，鬓边碎发蹭过他颈侧温热的皮肤，呼吸拂过他耳际：“好。”

顿了顿，又补一句，轻得像一句誓约：“从此只写我们的传说。”

话音落，庙外忽有清越童声随风飘来——

“皮影灯，照夜白；

棺中眼，辨善恶。

莫问英雄何处来，

民心所向即山河。”

是青河镇新编的谣曲。

几个孩子蹲在庙后老槐树下，手里摇着纸糊的皮影小人，正对着月光比划。

那调子稚拙，却字字凿心，唱得破庙梁上积尘簌簌而落。

苏锦瑟闭了闭眼。

她忽然想起十年前那个雨夜——也是在这座庙里，她浑身湿透，左手指腹被断刃割开一道深口，血混着雨水滴在皮影箱上，晕开一朵暗红的花。

而顾夜白就坐在坍塌的佛龛阴影里，一言不发，只将一口黑棺横在身前，像一道不肯退让的界碑。

那时她以为，自己要借他之名，燃尽余生为薪，烧穿这吃人的江湖。

可原来……最锋利的刀，从来不是榜单，不是权柄，不是万人跪拜的神坛。

而是此刻——他掌心的温度，她袖口三百六十道“民愿”篆字在月下泛起的微光，以及远处那支未加修饰、却自发传唱的歌谣。

庙外月华如练，漫天星斗无声垂落，温柔覆盖住两道依偎的身影。

他们不再需要被谁命名，不再需要被谁册封。

江湖终于睁开了自己的眼睛——不靠风云录，不靠帝王诏，只靠三百二十七枚青陶片的轻响，只靠一个瞎婆婆攥着蓝布包的手，只靠孩子怀中那块焦黑陶片上歪斜的炭笔字。

而真正的神话，才刚刚提笔。