午时三刻，日头正悬于中天，白光灼人，却照不进赵府水榭深处那层薄薄的鲛纱帘。

苏锦瑟踏进水榭时，风停了一瞬。

不是自然停歇，是有人刻意屏息——廊下执扇的婢女指尖一僵，手中小扇垂落半寸；檐角铜铃无声，连蝉鸣都似被掐住了喉管。

整座水榭静得能听见自己袖口滑过紫檀案几的微响，像刀锋掠过绷紧的丝弦。

她未着班主常服，亦未披戏袍，只一身素净月白襦裙，发间无饰，唯耳后一点朱砂痣，在日光下红得惊心。

那不是昨夜顾夜白耳后所点的复刻，而是她亲手用三年前祠堂供香余烬调的色——灰里藏焰，冷中带毒。

赵砚礼已候在主位。

他穿一件秋香色云鹤纹常服，腰束玉带，手持青玉柄团扇，见她进来，笑意温厚如旧日世叔，亲自起身，亲手斟茶。

茶汤澄澈，浮着两片嫩芽，香气清冽，是永宁三年苏家暖阁里，他研墨时案头常备的“雪顶含翠”。

“锦瑟侄女流落江湖多年，今日归家，何不重续苏氏门楣？”他声音低沉和煦，尾音微扬，像在哄一个受惊太久的孩子。

苏锦瑟垂眸，接过茶盏，指尖微凉，盏沿触唇，却未饮。

她抬眼，目光扫过赵砚礼腕上那串沉水香佛珠——十八颗，颗颗油润，可最末一颗珠子内侧，有道极细的刮痕，形如新月，与沈砚舟腰间铜印背面那道、与她昨夜在铜镜上划下的痕迹，同出一辙。

她心口一沉，不是痛，是确认。

——原来当年递墨研墨的手，也曾在暗处反复摩挲过同一把刀的刀脊。

席间清谈，赵砚礼不动声色，话锋如游蛇绕行：“听说你近日在查《清流录》？那本旧册，早该随火化尽了。”他顿了顿，指尖轻叩案几，“若真还有残页……交出来，我替你压下刑部卷宗，保你平安。”

苏锦瑟睫羽微颤，似被刺了一下。

她缓缓放下茶盏，袖口垂落，遮住指尖微微发白的指节。

再抬眼时，眼尾泛起一层薄薄水光，不是软弱，是淬过火的琉璃蒙了雾——悲而不哀，戚而不溃。

“残页？”她声音轻得像叹息，“焚了。就在父亲坟前，一页一页，烧成灰，撒进北境风沙里。”她喉头微动，仿佛吞下什么滚烫之物，“您知道么？火苗蹿起来的时候，我数了七十二下。每一下，都是他教我认的第一个字。”

赵砚礼神色微松，眼中失望一闪而过，快得几乎抓不住——却足够苏锦瑟钉进心底。

他端起茶盏，掩去唇角一丝几不可察的松弛，随即长叹：“当年若非你父执意清查铸钱监旧账……何至于……”

话未尽。

可“铸钱监”三字出口，水榭内空气骤然一滞。

苏锦瑟瞳孔倏地一缩。

——父亲查的是漕运折损、盐引虚报、军屯隐田，从未碰过铸钱监。

那是赵砚礼自己的老巢，是永宁三年他升任礼部侍郎前，亲手督办的“新政功绩”。

他露馅了。