而底下的学生，有的趴在桌上笑，有的拿着笔在草稿纸上画小人，还有的干脆转头对着窗外发呆，仿佛讲台上的老师只是团会说话的影子。

“这哪是课堂，简直是茶馆。”田春禾心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她轻轻推开门，高跟鞋跟敲在水泥地上，发出“笃、笃”的声响。那声音像道无形的墙，哄笑声戛然而止。

刘蓓猛地坐直了，手里的纸飞机还没来得及飞出去，慌忙塞进桌肚；任月低下头，先梅遮住了通红的脸；连最调皮的徐宁波都赶紧把漫画书藏进书包，抓起笔假装演算。

郭佳萌愣了愣，随即朝田春禾挤出个比哭还难看的笑。田春禾没说话，只是站在后门，目光像缓缓扫过麦田的风，从左到右，从后到前。

教室里静得能听见吊扇的吱呀声，连呼吸都变得小心翼翼。过了半晌，她才轻声说：“郭老师嗓子哑了，我来盯十分钟。”

那十分钟，教室里安静得像空无一人。可田春禾一走，没过五分钟，细碎的说话声又像野草似的冒了出来。

郭佳萌急得直掉眼泪，却还是舍不得严厉批评——这些孩子，从初一到初三，她看着他们从怯生生的小不点长成半大的少年，总觉得他们的调皮里藏着天真，舍不得用重话伤了那份亲近。

第二天午后，田春禾拉着郭佳萌坐在花园的月季花丛旁。阳光透过花枝在两人身上织出晃动的光斑。

郭佳萌把脸埋在膝盖里，声音闷闷的：“他们是不是觉得我好欺负？”

田春禾递给她一块手帕，轻声说：“不是欺负，是依赖。他们知道你舍不得罚，才敢放肆。”

她顿了顿看着花丛里埋头搬面包屑的蚂蚁，“就像咱们小时候，总敢在最疼自己的长辈面前撒娇耍赖，不是不懂事是知道被偏爱着。”

郭佳萌抬起头眼里还闪着泪：“可总这样，复习进度都耽误了，中考怎么办？”

田春禾想了想，从口袋里掏出个小本子，翻开其中一页：“我给你想个办法。你信得过班上的王珂和丁可吗？”