初夏的阳光像被筛子滤过，碎金似的落在校园小径旁的梧桐叶上，又漏下几片光斑，正好打在郭佳萌的红色外套上。

她刚从师专毕业分配到这所乡镇中学教数学时，全校师生都觉得像来了朵从城里移栽来的月季——金丝框眼镜后的眼睛总是含着笑，说话时尾音轻轻扬着，连板书都像打印出来的字帖，一笔一划整齐得让值日生舍不得擦去。

郭佳萌带的是田春禾班的数学。从初一开始，她的课堂就像被施了魔法。讲几何图形时，她能随手在黑板上画个标准的圆，引得后排总爱捣乱的男生都忍不住伸长脖子看。

学生们说：“郭老师的数学课，连空气都是甜的。”

田春禾常在办公室打趣她：“你这哪是上课，分明是在哄一群小馋猫。”郭佳萌总是红着脸笑：“他们肯听，我就高兴。”

可这魔法在初三总复习时，渐渐有些失灵了。

六月的风裹着热浪灌进教室，吊扇转得有气无力，吱呀声里混着笔尖划过试卷的沙沙声，却压不住越来越多的窃窃私语。

起初只是后排两个男生传纸条，后来演变成三四个人凑在一起讨论昨晚的电视剧，再后来，连前排的女生都敢在郭佳萌转身写板书时偷偷对着镜子捋刘海。

郭佳萌敲了敲黑板：“同学们，注意力集中些。”声音还是温温柔柔的，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没惊起多少。

有天晚自习，田春禾刚改完堆积如山的语文试卷，揉着发酸的肩膀往教室走。

还没到三楼，就听见郭佳萌班上传出哄笑声，其中夹杂着徐宁波那标志性的大嗓门：“老师，这题我会！不过得先让姚梦给我们讲个笑话！”

紧接着是盯可的嗔怪和更多学生的起哄，郭佳萌的声音混在中间，细得像根丝线：“别闹了，我们讲题呢。”

田春禾的脚步顿住了。她靠在走廊的柱子上，看着那扇虚掩的后门——郭佳萌正站在讲台上，红色外套的袖子挽到肘弯露出白皙的胳膊，手里捏着粉笔却没写一个字，眼眶红得像被晚霞染过。