“看来这责任制没白搞。”她笑着自语，眼角的细纹里盛着晨光。转身下楼时，正撞见章斌校长背着双手巡查，他的皮鞋踩在碎玻璃上发出“咔嗒”声。

校长的眉头拧着，看见田春禾才松开些：“田老师，你班窗户怎么样？”

“都好着呢，校长。”田春禾侧身让校长看自己班的窗户，“孩子们昨天锁得牢。”

章校长走到窗边，伸手推了推窗框。他回头时，脸上露出难得的笑意：“好！好！这就是责任心！不光是玻璃，教书育人也一样，得把每颗心都系在实处。”

上午的班主任会议上，校长的洪亮声音传遍会议室：“……全校十八个班，只有七年级四班的窗户完好无损！这不是运气，是田春禾老师把责任落到了每个孩子心里！”

田春禾坐在台下指尖捏着笔，听着周围老师的赞叹，忽然想起昨夜郝卫泽的话——“黑灯瞎火的，急也没用”。

可现在她懂了，有些守护从来不是等暴风雨来临时才慌忙动手，而是在平日里就把“珍惜”二字，悄悄种进了每个人的心里。

散会时，走廊里传来孩子们的读书声和着窗外渐歇的风声，竟像首格外清亮的歌。

田春禾往教室走，阳光穿过走廊的窗，在地上投下长长的光斑，她踩着光斑往前走，脚步轻快——那些昨夜的焦灼，此刻都化作了心底的暖，像被阳光晒过的棉被，踏实而安稳。

周一下午的班团队课，阳光把棋台花园的牡丹花晒得发烫，田春禾站在花台边，正给四个小组的组长分劳动工具。

56双眼睛亮晶晶的，握着扫帚和簸箕的手都攒着劲——刚经历过暴风雨，校园里的断枝落叶混着玻璃碎片，正等着他们收拾干净。

“东侧围墙下的花园最窄，第一组14人去，注意别往高墙上爬。”田春禾特意拍了拍组长王珂的肩膀，目光扫过那道长60米的花台。1.2米高的砖墙上还留着雨痕，墙根的泥土被泡得发涨，新栽的冬青苗歪歪扭扭地站着。

田春禾不放心，干脆跟在第一组后面，盯着王珂和丁可蹲在地上捡碎玻璃，“慢点，别扎着手。”