天台的蜡烛早已熄灭，风也停了。杨辰靠在栏杆边，苏婉睡得很轻，手指抓着他的袖角。他没动，也没说话，只是低头看着她安静的脸。

直到晨光微亮，他才轻轻抽出手臂，脱下外套盖在她身上。赵虎已经离开，垃圾袋扎紧放在角落。杨辰转身进屋，洗了把脸，换上一件深色衬衫，出门时顺手扶了一下左腕的钢表。

车停在楼下，他没有叫死士接送。引擎启动，一路开向江城大学艺术楼。清晨六点，展厅外空无一人。他推门进去，脚步很轻，直奔中央展区。

那幅画摆在最显眼的位置。

画布上是一枚老式钢表，表面裂开，指针停在三点十七分。荆棘缠绕表带，从裂缝中长出一朵血红玫瑰，花瓣湿润，像刚滴下露水。下方刻着一行小字：“他曾用金钱买下世界，却用沉默赎回自己。”

杨辰站在画前，看了很久。

他记得这块表。父亲临终前戴的就是它。二十五年前停摆，再没修过。昨夜他亲手把它修好，指针重新走动的声音，在寂静的房间里响得清晰。

脚步声从背后传来。一群学生陆续进场，低声议论。

“这就是苏婉的作品？”

“听说她导师差点不让展，说太私人了。”

“可这分明是在讲某个男人的故事。”

记者挤到前面，话筒指向苏婉：“这幅画是否影射现实中的某位资助人？那位送你限量画具的人？”

人群安静下来。

苏婉穿着素色长裙，发丝整齐，眼神平静。她还没开口，一道身影已穿过人群。

杨辰走到她身边，没有看镜头，也没有理会提问。他抬起她的手，举到齐眉高度，面对所有人说：“这块表停摆了二十五年，直到某个笨蛋画家，重新校准了时间。”

现场一片寂静。

接着是掌声，由稀落转为热烈。有人举起手机录像，有人低声重复那句话。

苏婉耳尖泛红，睫毛轻颤。她看着杨辰，嘴唇微动，却没有发出声音。

他知道她在想什么。

三天前，他在咖啡馆留下热茶；五天前，赵虎送来马蒂斯水彩套装；再早些，他撕掉陈磊做的恋爱投入产出比PPT，只写了一封信塞给她。