这事儿是我爷爷亲身经历的，就发生在八十年代中期的哈尔滨。

那时候我家住在道外区一片老房子里。

我爷爷是个锅炉工，在松花江边上的炼钢厂烧了三十年锅炉，人实在，话不多。

1985年冬天，我记得特别清楚，因为那年的雪特别的大。

腊月二十三小年那天，爷爷从厂里回来，浑身上下都被挂着雪片子。

吃过晚饭，他把我叫到里屋，从炕柜最里头摸出个蓝布包。

“大孙子，给你看样东西。”

布包打开，里头是个木匣子，抽开匣盖，红绒布上躺着一只银镯子。

那镯子样式老，但做工极精，雕着缠枝莲的纹路，接头处做成两个虎头相扣，虎眼睛镶着暗红色的石头，在灯光下，泛着温润的光。

“这是咱家保家仙孟姨的镯子！”爷爷说这话时，声音压得很低。

我那时候才七岁，懵懵懂懂地问：“保家仙是啥？”

爷爷点上烟袋锅，狠狠的吸了一口，给我讲了一段他的往事。

……

1961年冬天，也是这么大的雪。

那年闹饥荒，爷爷当时还是个小伙子，在江边码头扛大包。

那天他下班回家的时候已经晚上九点多了，回家经过一个桥洞的时候，看见桥墩子底下蜷着个人。

走过去一瞧，是个女人，穿着蓝布棉旗袍，头发梳得整齐，怀里紧紧搂着个小包袱。

脸已经冻得青白，睫毛上都结了霜，可奇怪的是，她身上竟没什么雪，就像刚躺下不久。

爷爷伸手探她鼻息，还有一丝热气。

他赶紧把人背起来，深一脚浅一脚往家跑。

到家后烧了热水，灌了姜汤，就这么忙活了一宿，那女人女人快到早上才醒过来。

问她叫啥，她说叫孟秀兰；问从哪儿来，她只摇头；问要去哪儿，她说找亲戚，但地址丢了。

爷爷那时独身一人，住着厂里分的筒子楼单间。

他让女人睡炕上，自己打了地铺。

这一住就是半个月。

孟秀兰话很少，但勤快，把小小的屋子收拾得干干净净。

她会用旧报纸剪窗花，剪出来的玉兰花活灵活现；她会哼一首老调子，爷爷后来才知道，那是满族民歌《苏武牧羊》。

腊八那天早上，爷爷醒来时，孟秀兰已经不见了。

炕桌上留着一碗还温乎的大碴子粥，粥碗底下压着那只银镯子。

炕席边上，用烧过的火柴梗写了三个字……

谢谢您！

……

“后来呢？”我听入了神。

爷爷抽完一袋烟，在鞋底上磕磕烟灰：“后来就再没见过她人。但镯子我留着了，想着万一哪天她回来取。”

转眼到了1963年春天，爷爷相亲认识了我奶奶。

结婚前收拾屋子，他拿出镯子想擦擦，这才发现镯子内侧刻着字。

那字极小，曲里拐弯的，不像汉字。