“那布偶用的是那孩子的胎发和生辰布做的，本意是让娃在那边不孤单，年年祭祀也有个凭证，可这东西沾了至亲的泪和念想，又在不见光的箱子里这么多年，早就不是普通的玩偶了！”

“它等一个‘伴’，等得太久，执念成诡了。”

“它……它想干嘛？”

“它分不清阴阳了。”

姥姥看着窗外泛白的天色，叹了口气接着道:“它孤单的太久了，想找个活人陪它。”

“最开始是挪动，然后是看你，再后来……它会想爬上你的床，钻进你的被窝，最后……”

我听得毛骨悚然：“那怎么办？烧了它行吗？”

“胡闹！”

一听这话姥姥严厉的瞪我一眼。

“那是你太姥姥的血脉，是你的长辈！强行烧了，怨念更甚，你想让它缠你一辈子？”

“那该怎么办啊！”

“得请‘老仙家’过来，把话问明白，把路指清楚，恭恭敬敬地把它送走。”

姥姥说的“请老仙家”，就是“搬杆子”。

这是村里老一辈人才懂的请神仪式，据说能让有道行的“仙家”附在“童子”（神婆或者神汉）身上，借人之口，说鬼神灵界之事，断阴阳两界之冤。

姥姥年轻时就是村里有名的“童子”。

小主，

只是年岁大了，精气神不足，早已不再行法。

可这次，为了我，她说得“再搬一回杆子”。

仪式就在西屋进行。

姥姥换上了一身干净的衣裤，头发梳得一丝不乱。

她在屋子中央摆上一个小方桌，桌子上摆上三碗清水，五谷杂粮，还有一叠黄裱纸。

屋里没开灯，只点了三根粗长的供香。

青烟笔直上升，然后在屋顶慢慢散开，形成一片烟云。

姥姥让我面朝北跪在香案前，她自己则盘腿坐在方桌前，闭上眼睛，双手平放在膝上，嘴里开始念念有词。

那词调很古怪，忽高忽低，似唱非唱，含糊不清，却带着一种奇特的韵律。

念着念着，姥姥的身体开始轻微地摇晃起来，越晃幅度越大。

供香的烟气也不在向上飘，而是开始缠绕在她周身。

突然，她浑身一个剧烈的哆嗦，像是打了个寒颤。

紧接着，她的头颅猛地向上一仰，再低下来时，那双总是温和慈祥的眼睛，陡然睁得极大，眼神完全变了，变得锐利、灵动，甚至带着一丝野性的光芒，飞快地扫视着屋子。

她的背也挺直了，不再是老态龙钟的样子，整个人的气质变得既威严又诡异。

“嗯！”

“她”从喉咙里发出一声似人非人的叹息，声音比姥姥平时尖细不少，“这屋里，有个小的，委屈啊！”

我知道，仪式开始了。

“仙家”的目光，锐利地刺向墙角那个被我重新放回箱子上！

“吱吱……”

“姥姥”的嘴里发出类似小动物叫的声音，又很快转成人言，语速极快……

“戊寅年，庚申月，丙午日，子时生。”

“落地三响，没熬过七天。”

“娘的心头肉，舍不得，用怀胎布，胎发，缝了个形，想留个念想。”

“年年清明寒食，受着香火，听着哭，就真以为自己还是个娃，等着娘来抱，等着有人陪它耍。”

仙家”说的，正是太姥姥那个夭折孩子的生辰！

“可娘走了，香火断了，黑箱子里一待几十年，又冷又黑，孤单啊！”

“仙家”摇头晃脑，声音带着一种奇特的共鸣！