李岩我哥们跟我说起他以前在农村治病行医发生过的一件怪事。

那时候的李岩才二十出头，毛头小子一个，不能说天不怕地不怕，但是因为受过高等教育，对于鬼怪说词指定是不信的。

……

那年我从医学院毕业，因为某些缘故，被分配到一个挨着大兴安岭山林的卫生点。

那地方绝对的偏僻，因为在地图上你都找不到，老工人们都叫它“十七号林班”。

从最近的镇子开车进来，都得颠簸三个多小时。

全场就一个医务室，一个老医生，姓秦，大家都叫他老秦头。

李岩到的那天，正赶上一场秋雨。

医务室是栋红砖平房，不说破旧不堪，也差不多了，门前挂着块木牌，字迹模糊得只能认出“卫生”俩字。

老秦头在门口抽烟，见我下车，他把我领进屋，屋里弥漫着酒精和旧木头混合的味道。

两张诊床，一个药柜，窗边桌子上摆着些基本器械。

最引人注目的是北面那扇小窗，窗台上倒放着一把老旧的猎刀，刀柄缠着的红布已经褪成了暗粉色。

我随口问道：“秦叔，这刀是干啥用的？”

老秦头吐了口烟：“没什么！”

“你记着，晚上值班，要是听见三长一短的敲窗声……”

“别开窗，别应声，就当没听见。”

他一边说着，一边指着窗户道。

一听这个我笑了。

“这深山老林的，还能有人敲窗？”

“野兽吧！”

他转过头看着我，眼神有些瘆人：“不是人，也不是野兽！总之你记住就行。”

看着对方，我没再多问。

山里人总有些说不清的讲究，我是来锻炼的，不是来较真的。

日子就这么混着，工人大多皮实，小伤小病自己就扛过去了。

老秦头话不多，白天看诊，天一黑就回后屋休息，把前屋留给我值班。

一个星期之后的晚上，起了风。

窗外的风声一阵紧过一阵，像是有无数人在远处呜咽。

我翻着本医学杂志，受到大风的影响，屋里的灯忽明忽暗的。

书上的字迹也跟着模糊不定，根本看不下去。

我索性把杂志扔到一边，目光在屋子里漫无目的的扫视，最后，落在了北窗台那把倒放着的斧子上。

时亮时暗的光线下，那把悬挂的斧子显得有些突兀。

我起了点无聊的好奇心，起身走过去，将它拿在了手里。

斧头不大，更像是旧时劈柴用的手斧，木柄被磨得油亮，刃口似乎精心打理过，并无锈迹，只是缠柄的那圈暗红色布条，颜色沉得让人眩晕。

坐在位置上的我正用手握着挥砍那把斧头……

突然，敲击声响起。

“笃！笃！笃！笃！”

三长，一短。

清晰得像是敲在我的头上。

我浑身一紧，看向那扇窗。