清水村有座百年石桥，村里人都调侃的说那是块活了百年的老骨头。

青石板铺就的桥面，早就被脚印磨得发亮，而桥面的缝隙里却是顽强的张着深绿的苔藓，雨天踩上去能滑得人摔出半颗牙。

桥下的哑子涧更是邪门，村里的老人说那水是“倒灌的阴河”，表面看是墨色，舀起来却清亮得能照见头发丝，可喝一口能冰到骨头缝里，三天缓不过劲。

老支书年轻时不信邪，用竹竿探过深浅，三十米的竹篙竟然都没有探到底，更可怕的是提上来的时候只剩半截，而断口处像是被什么东西啃食过，参差不齐。

而跟这座桥一样久远的就是‘桥婆’的故事，而桥婆就藏在这涧水深处。

村里的族谱上清晰的记着，光绪年间确有个姓林的哑女，是外乡逃荒来的，生得眉目清秀，就是嗓子不知道是怎么回事，发不出声。

她嫁给村里的张屠户做续弦，成亲那天红轿刚上桥，张屠户不知听了谁的闲话，说哑女是“丧门星”，竟当众把人从轿里拖出来，一把推下了青石桥。

那时候哑女已有三个月身孕，轿夫说，她坠下去时拼命抓轿帘，指甲都抠断了，血染红了半幅红绸。

打那以后，石桥就不太平了。

打那以后，若是月圆之夜，有人单独过桥，，便能听见桥洞下传来轻柔的女声，或唤人名，或学人说话。

若有谁不慎应答，轻则大病一场，重则暴毙桥下，尸身浮起时，嘴里塞满乌黑的水草。

有年夏天，邻村的二傻子月夜过石桥，回来就疯了，整天抱着柱子傻笑，说“红衣服姐姐给糖吃”，没过半月就死在涧边，捞上来时肚子鼓鼓的，剖开全是黑水草，腥得人直吐。

赵勇是村里出了名的“混不吝”，爹妈死得早，跟着哥嫂过活，三十岁没娶上媳妇，整天喝酒耍横。

他最恨人提桥婆，说那是“老辈人编来骗小孩的”。

有回村头王婆劝他:“勇子，那桥邪性，前年李木匠家的老三，就因为半夜过桥应了声，转天就浑身长水疮，整个人的皮肤就像癞蛤蟆一样。”

赵勇把眼一瞪:“还邪的很？老子活三十年，就不怕邪的很的玩意！老子要是碰上，直接把那东西拖上来晒成干！”

这话放出去没三天，就赶上了满月。

赵勇堤领着两斤烧刀子，揣着把柴刀，大摇大摆上了桥。

那晚的月亮圆得邪乎，亮的也邪乎，像个银灯笼悬在头顶，把桥面照得跟涂了白漆似的，连石板缝里的虫子都看得一清二楚。

他盘腿坐下，对着涧水猛灌两口酒，酒液顺着嘴角流进脖子，烫得他直哆嗦。

“桥婆！”他扯开嗓子喊，声音在桥洞下撞出回声，“别躲着！出来陪爷唠唠！”

涧水静悄悄的，死寂的没有一丝声响。

赵勇又骂了几句，见始终没动静，索性解开裤腰带，冲着桥洞撒了泡尿。

尿水砸在水面，溅起细碎的水花，月光下看着像撒了把碎银子。

“呵，还挺能装。”他嗤笑一声，刚要提裤子，就见水面突然动了。

不是风吹的那种波纹，是从水底涌上来的，一圈圈往外扩，越来越急，像是有什么大家伙在底下翻身。

赵勇眯起眼，看见水里的月亮晃了晃，他自己的影子也跟着晃……