“你听见了吗？”

孙波猛地回头。

客厅里只有那架盖着白布的钢琴，在月光下像具蒙着裹尸布的尸体。

他删除那行字，指关节隐隐作痛。

凌晨三点十七分，他被琴声惊醒。

不是幻觉。

清晰的G小调音阶从客厅传来，先是缓慢的试音，然后逐渐连贯成某首练习曲。

孙波的脚趾在触及冰凉地板时痉挛了一下，冷汗顺着脊椎往下淌。

钢琴前没有人。

白布依旧罩着琴身，可琴键正在自行下沉，仿佛有双无形的手在弹奏。

月光透过布料的经纬，勾勒出琴盖下方某种类似手指的阴影轮廓。

孙波后退时撞翻了行李箱，琴声戛然而止。

第二天早上，他在钢琴凳下发现了一本被撕碎的乐谱。

粘好的扉页上写着“沈雨-《夜莺》”，日期是五年前的冬天。

谱纸边缘有焦痕，像是被人从火中抢救出来的。

“503？那个钢琴老师？”楼下便利店的老头往热狗上撒着孜然，“死了得有五年了吧！上吊的。”

孙波的饮料罐在收银台上磕出清脆的响声。

老头推了推老花镜，接着道:“听说她偷学生的曲子参赛，被揭穿后想不开……那天整栋楼都听见她弹了一整夜琴，早上保安破门时，人就挂在吊灯上——就是你屋里那盏。”

回到503室，孙波站在吊灯下仰头。

铜制灯架上确实有几道新鲜的擦痕，像是绳索反复摩擦留下的。

他搬来椅子，指尖碰到灯架瞬间，头顶的灯泡突然爆裂，玻璃碎片擦过他的颧骨。

血珠滴在地板上时，电脑自动开机了。

空白文档里，音符符号正一个接一个地浮现，组成陌生的五线谱。

孙波想去拔电源，却发现自己的手指不受控制地落在键盘上，开始配合着幻听中的旋律敲击。

“停下！”他狠狠咬破舌尖，血腥味瞬间冲击大脑。

而此刻面前笔记本电脑屏幕上已经打满了乐谱，最后一行写着:“弹给我听。”

眼前的镜子起雾了。