等待检票的时间格外漫长。林知远坐立不安，时而翻看通知书，时而张望检票口。林知微则安静地观察着周围的人群，从他们的衣着、谈吐中推测着各自的来历和去向。这是一幅1978年中国的缩影，知识改变命运的信念，正推动着无数人奔向未知的远方。

“旅客们请注意，开往北京的168次列车开始检票了......”

广播响起的那一刻，整个候车室沸腾了。人群像开闸的洪水般涌向检票口。林知微一把抓起书箱，另一手牢牢拉住弟弟：“跟紧我！”

挤上火车的过程不啻于一场战斗。狭窄的车门被人流堵得水泄不通，哭喊声、叫骂声、行李碰撞声不绝于耳。等他们终于找到自己的硬座车厢时，两人都已汗流浃背。

车厢里早已人满为患。行李架上塞得满满当当，过道上也站满了人。他们的座位靠窗，算是幸运的。林知微让弟弟坐在里面，自己把书箱塞到座位底下，这才松了口气。

“喂，让让！”一个粗哑的声音响起。一个穿着劳动布工作服、满身烟味的中年男人正试图把一个大麻袋塞进行李架，麻袋擦着林知微的头皮过去。

林知微默默侧身让开，目光扫过同车厢的旅客——除了那个工人，对面坐着个戴眼镜的知识分子模样的老者，过道里站着几个知青打扮的年轻人，还有个抱孩子的妇女正艰难地挤向车厢连接处。

“姐，你看！”林知远突然压低声音，指着斜前方。

孙静和她的父母正站在不远处。他们显然买的是卧铺票，正准备往卧铺车厢去。孙静今天穿了件崭新的红色外套，在灰扑扑的车厢里格外扎眼。她也看见了林知微姐弟，目光在他们朴素的衣着和脚下的书箱上停留片刻，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，随即扭头跟着父母走了。

林知远气鼓鼓地别过脸，林知微却不在意。她拿出水壶，递给弟弟：“喝点水。路还长，保存体力。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

火车在一声悠长的汽笛声中缓缓启动。站台上送行的人群跟着火车奔跑，挥舞的手臂渐渐变小，最终消失在视野里。车厢里响起低低的啜泣声，很快就被车轮规律的轰鸣声淹没。

林知微望着窗外飞速倒退的风景——省城的轮廓渐渐模糊，农田、村庄、远山依次掠过。她忽然想起离开林家村时的那个清晨，也是这样义无反顾地踏上未知的旅程。只是这一次，她不再孤单，身边有了可以相依为命的弟弟，口袋里装着通往更高殿堂的通行证。

夜幕降临时，车厢里亮起昏黄的灯光。硬座座位的靠背笔直，坐着睡觉成了奢望。林知远靠在姐姐肩上打盹，林知微却毫无睡意。她听着车厢里此起彼伏的鼾声，闻着空气中越来越浓的泡面味和脚臭味，第一次真切地感受到这个时代最真实的脉搏。

深夜，火车在一个小站临时停车。林知微轻轻摇醒弟弟，让他活动下僵硬的四肢。站台上，有小贩在叫卖茶叶蛋和烧饼，香味顺着车窗飘进来。林知远咽了咽口水，林知微却只是摇摇头——他们的钱要撑到在北京安顿下来。

“再忍忍，”她轻声说，“到了学校就好了。”

第二天的旅程在晨曦中继续。当广播里终于响起“旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站——北京站”时，整个车厢都沸腾了。

林知微摇醒靠在她肩上熟睡的弟弟：“到了。”