离别的清晨，天色未明，大杂院却已提前苏醒。

林知微在破晓前最深的黑暗中醒来，借着从糊窗纸破洞透进来的微光，最后一次检查行李。两个捆扎结实的包裹，一个装着姐弟俩的单薄被褥和几件换洗衣裳，另一个则塞满了书籍笔记——这是他们最珍贵的财产。她把李教授给的信封仔细缝进贴身内袋，那里装着他们的全部盘缠和未来几个月的生活费。

林知远也醒了，默默生火做了最后一顿早饭。稀粥比往日稠了些，咸菜也多切了几丝。两人相对无言地吃完，少年起身收拾碗筷时，手指微微发颤。

“都检查好了？”林知微问，声音在寂静的晨色中格外清晰。

“嗯，车票、通知书、身份证明都在这个包里。”林知远拍了拍胸前挎着的军用挎包，那是李卫国从村里寄来的，“姐，咱们真的要走了？”

这个问题他问过很多遍，此刻问来，却带着不一样的重量。林知微没有回答，只是拎起较重的书箱，把轻些的行李留给弟弟：“走吧，赶早班车去火车站。”

推开那扇吱呀作响的木门，清冷的空气扑面而来。院中已有邻居在等候——王师傅夫妇，隔壁的李大娘，还有几个平日受过林知微辅导的孩子。

“路上吃的。”王师傅的妻子塞过来一个布包，里面是昨晚新烙的饼，还带着余温。

“到了就写信回来。”李大娘抹着眼角，“北京天冷，记得添衣裳。”

几个孩子怯生生地递上用作业纸折的千纸鹤和歪歪扭扭写着“金榜题名”的字条。

林知微一一谢过，将这些质朴的心意仔细收好。在这个物质匮乏的年代，这些微薄的馈赠比任何珍宝都贵重。

开往火车站的公共汽车上挤满了人。林知微护着弟弟在拥挤的车厢里站稳，目光掠过窗外熟悉的街景——晨曦中的机关大院，渐渐远去的医学院红楼，还有那条他们走过无数次的、通往大杂院的小路。

一切都将在今天成为过往。

省城火车站比他们想象的还要拥挤。站前广场上人头攒动，到处都是背着行李、揣着梦想的年轻人。有人踌躇满志，有人忐忑不安，更多的人脸上写着与亲人分别的不舍。扩音器里反复播放着注意事项，却总被淹没在鼎沸的人声中。

“让一让！让一让！”林知微紧紧拉着弟弟的手，在人群中艰难穿行。她必须时刻警惕，既要防着扒手，又要确保两人不被冲散。

好不容易挤进候车室，这里更是闷热难当。汗味、烟草味、廉价香皂味混杂在一起，形成一种特殊的气味。他们找了个角落放下行李，林知远立即被墙上巨大的列车时刻表吸引——那上面，“北京”两个字格外醒目。

“姐，你看！”少年指着时刻表，声音因激动而发颤，“咱们坐的是这趟，13点20分发车，要开36个小时！”

林知微点点头，心里却在计算时间。两天一夜的旅程，意味着他们要在硬座车厢里过夜。她摸了摸内袋里的信封，最终还是决定就这样硬撑过去——每一分钱都要用在刀刃上。