江晚的手指从手机屏幕移开，轻轻点在膝盖上。车窗外的雾气已经散得差不多了，远处的山脊渐渐清晰起来，像被刀削过一样冷硬。沈倾寒还靠在副驾驶座上，呼吸很稳，路灯昏黄的光落在她脸上，睫毛投下细长的影子。

耳机里传来她低低的声音：“你真打算见她？”

“她找上门来的。”江晚翻过手机，亮出锁屏——一条加密消息静静躺在那里，“说想见我一面。”

沈倾寒没动，只是抬眼看了她一眼。那眼神很轻，却像是在确认什么。

江晚点头：“我去。你在车上等我。”

车门打开又关上，冷风卷着落叶扑在柏油路上。她背着包往小巷深处走，防电磁箱随着脚步轻轻晃动。巷子尽头是B区的安全屋，铁门锈迹斑斑。她敲了三下，里面传来拖鞋摩擦地面的声音。

门开了一条缝，母亲的脸出现在缝隙里。她比记忆中瘦了很多，眼角全是皱纹，嘴唇干裂发白。看到江晚那一刻，她的喉咙抖了一下，手死死攥住门框，指节都泛白了。

“你……来了。”

江晚没说话，直接走进去。屋子很小，一张床、一个柜子、一张桌子，墙上贴着褪色的年画。桌上放着一杯凉透的茶，杯底沉着褐色的茶叶。

“我想补偿你。”母亲站在门口，声音都在发抖，“这些年，我一直……后悔。”

江晚从包里抽出一份文件，甩在桌上。纸张滑到茶杯旁边才停下。

“边境小镇，一套两居室，房产证复印件。”她语气平静得像在念天气预报，“你在陆曼手下当了二十年眼线，替她监视沈家，还帮她压下三起命案。这些事，我都查清了。”

母亲脸色瞬间惨白，腿一软，扶住了门框。

“这条命是你拿来的。”江晚盯着她，“现在我还给你。好好活着，别再找我。”

“晚晚……”母亲突然跪了下来，膝盖砸在地上发出闷响，“妈知道错了，真的知道错了！你打我也好，骂我也好，能不能……抱我一下？就一下……”

江晚往后退了半步，躲开她伸过来的手。

“我不是来听你忏悔的。”她说，“你是生是死，都不再是我的因果。但从今天起，如果你还活着，那就是因为你终于为自己活了一次。”

她转身走向门口，手刚搭上门把，身后传来压抑的哭声。

“你说我害了你……可我也被他们逼得没法法啊！”母亲哽咽着喊，“我一个女人，没钱没势，不听话就会被赶出去！我也是怕啊！”

江晚停了一下，没有回头。

“那你当年为什么不说‘我女儿不能嫁’？”她声音不高，“为什么不说‘她才十八岁’？为什么在我被打断肋骨那天，接过王浩塞给你的五万块，然后对我说‘忍一忍就好了’？”

屋里一下子安静了。

“你现在哭，是因为陆曼被抓了。”江晚拉开门，“你怕自己也要被牵出来。这不是悔恨，是害怕。”

风灌进来，吹动桌上年画的一角。母亲瘫坐在地上，眼泪顺着皱纹往下流，却再也没有开口。