清晨，他会在医疗监护室外站一会儿，透过玻璃，看着营养液中夏悠悠依旧恬静却毫无生气的睡颜。

指尖轻轻拂过冰冷的玻璃，仿佛想传递一丝温度，最终却只是徒劳地垂下。悠悠的父亲，夏弘毅，依旧下落不明，生死未卜。

这份沉重的牵挂，如同磐石压在心头。

然后，他便钻进工作间，开始漫无目的地敲打。

没有图纸，没有目标。有时是做一把歪歪扭扭的木勺，有时是修补一张瘸腿的板凳，更多的时候，只是将一块木料反复刨削，直到它变成一堆无用的刨花，或者将一根铁条烧红、锻打、冷却，周而复始，像是在进行一种无声的刑罚。

“铛……铛……铛……”

锤击声单调地回荡在空荡的工坊里，掩盖不了外面世界隐约传来的、经过层层隔音削弱后依旧如同闷雷般的爆炸声，以及偶尔划破天际的、不明飞行器的尖锐呼啸。

星尘会忠实地将过滤后的信息显示在工作间角落的一个小屏幕上。字眼冰冷而简洁：

【远东战区，第37机动步兵师防线溃散，重要交通枢纽失守。】

【北美大陆，洛基山脉防线遭遇新型钻地单位攻击，庇护所损失惨重。】

【欧洲联盟宣布进入最高紧急状态，启动“方舟”避难所计划（容量有限）。】

【全球网络连接稳定性下降至3%，主要通讯依靠低频无线电与地面线路。】

【“清道夫”单位观测到协同进化迹象，对现有动能武器抗性持续提升。】

林默只是偶尔抬眼扫过，目光漠然，然后继续埋首于手中的活计。

他打出了一把菜刀，刃口勉强算得上锋利；

修好了一个坏掉的齿轮箱；甚至凭记忆，复原了一把结构复杂的古典簧轮枪——虽然在这个时代毫无用处。