慕景渊交接完工作，又处理完手头紧急的事务，终于得以下班。他一边低头看着手机里科室群的消息，一边朝着医院大门走去。

就在门诊大厅熙攘的人流中，他眼角的余光瞥见了一个熟悉的身影——齐文兮。她正步履匆匆地从电梯间走出来，脸上虽然竭力维持着平静，但那比平时更快的步伐、微微蹙起的眉心，以及眼神中一闪而过的焦虑，没有逃过慕景渊敏锐的眼睛。

齐文兮是经验丰富的精神科医生，极其擅长控制情绪，能让她流露出如此明显的不安……

慕景渊的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了他。他几乎没有任何犹豫，立刻改变方向，几步上前，挡在了齐文兮面前。

“齐医生。”他的声音低沉，带着不容置疑的严肃。

齐文兮显然没料到会在这里碰到慕景渊，吓了一跳，脚步顿住，脸上闪过一丝慌乱，但很快被她强行压下：“慕主任？您……下班了？”

慕景渊没有理会她的寒暄，深邃的目光紧紧锁住她，那眼神锐利得仿佛能穿透一切伪装，直接问道，语气是肯定而非疑问： “她出事了吧。”

不是“她还好吗”，而是直接断定“出事了”。

齐文兮被他直接点破，呼吸一窒，面对慕景渊那仿佛能看透人心的目光，她知道隐瞒已经没有意义，也无心再绕圈子。她叹了口气，肩膀微微塌下，声音里带着疲惫和担忧： “嗯。昨晚又发作了，很严重，惊恐发作伴随过度换气，有窒息风险。用了镇静剂才稳定下来。”

慕景渊的瞳孔骤然收缩，握着手机的手指无意识地收紧，指节泛白。他几乎能想象出那副场景，比他预想的还要糟糕。

“她在哪里？”他的声音比刚才更加低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。

齐文兮看着他眼中毫不掩饰的急切和担忧，犹豫了一瞬。她想起婉凝昏迷前那句“不要去安和医院”的恳求，也想起家人复杂的担忧。但看着眼前这个显然已经无法再被“医生职责”或“安全距离”说服的男人，她最终还是如实相告： “在平雅医院。生命体征还没完全稳定，医生建议住院观察。”

平雅医院……不是这里。慕景渊的心像是被什么东西狠狠撞了一下。她连医院都刻意避开了他所在的地方。

他没有再多问一句病情细节，也没有像往常那样给出任何专业的建议或分析。在齐文兮说出“平雅医院”四个字后，他沉默了片刻，然后抬起眼，目光坚定地看向齐文兮，用一种前所未有的、带着清晰个人意愿的、不容拒绝的语气，清晰地说道：

“我想见见她。”

这句话不是商量的口吻，而是一个已经做好的决定。他不再是那个隔着距离冷静评估病情的慕医生，而是一个迫切想要确认某个重要的人是否安好的男人。

齐文兮看着他眼中那份不容错辨的坚决，知道自己无法阻拦，也没有立场阻拦。她最终只是点了点头，声音轻缓： “好。我正要过去，一起吧。”

慕景渊跟着齐文兮来到病房外，透过门上的玻璃视窗，他看到了里面的情景。

方婉凝醒了。她半躺在摇高的病床上，脸色依旧苍白得近乎透明，鼻翼下固定着吸氧管，透明的塑料管连接着床头的氧气出口。她闭着眼睛，胸口随着呼吸微微起伏，但眉宇间那抹挥之不去的脆弱和疲惫，让她看起来像一只易碎的琉璃娃娃。监护仪在她身边发出规律而轻微的滴答声，显示着她的生命体征虽然平稳，但心率依然偏快。