晨光透过梅枝的缝隙，落在花架下的秋千上时，带着几分暖融融的力道。林砚推开窗，先嗅到的不是梅香，而是一缕清润的麦香——是张婶昨日送来的新收麦子，玄黎清晨起来铺在院中的竹席上晾晒，麦粒的香气混着晨露的潮气，在空气中轻轻弥漫。

秋千的棉绳上还挂着阿石昨日系的彩带，被晨风吹得轻轻晃动，偶尔扫过下方的牵牛花嫩芽。那些嫩芽比昨日又高了些，嫩黄的子叶已经舒展，顶端冒出了针尖大的新绿，像一个个鼓足了劲儿的小拳头，要往阳光里钻。

“醒了？”玄黎正蹲在竹席旁，用木耙轻轻翻动麦粒，麦粒滚落在竹席上，发出沙沙的轻响。他穿着月白色的短衫，裤脚挽着，露出的脚踝沾着几粒金黄的麦壳，晨光落在他发梢，泛着淡淡的金辉。

林砚走过去，弯腰捡起一粒麦粒，放在指尖捻了捻。麦粒饱满圆润，带着阳光的温度，指尖一碾，就能闻到内里醇厚的麦香。“张婶送来的新麦，果然不一样，”她笑着说，“比去年的更饱满。”

“嗯，张婶说今年雨水好，麦子收得旺，”玄黎直起身，伸手帮她拢了拢被风吹乱的发丝，“等晒干了，磨成粉，给你做麦糕，再蒸些馒头，比玉米面的更细腻。”

阿石这时也蹦蹦跳跳地跑出来，腰间的向日葵荷包和桃木挂件随着动作晃悠悠的，手里还抱着那个旧绣绷。“我要帮着晒麦子！”她跑到竹席边，学着玄黎的样子，用小手轻轻拨弄麦粒，却不小心把几粒麦粒拨到了地上，立刻蹲下身，小心翼翼地捡起来，“可不能弄丢了，这是要做麦糕的！”

周老扛着一把竹扫帚走来，扫帚上还沾着些许麦壳：“我去把院门口的麦壳扫干净，免得被风吹进来，混进花苗地里。”他看着阿石认真的模样，笑着补充，“阿石小心些，麦壳滑，别摔着。”

阿石点点头，愈发谨慎地拨弄着麦粒，小眉头微微皱着，像在做一件天大的大事。林砚看着她的样子，想起刚遇见她时，那个蜷缩在角落、眼神惶恐的小丫头，如今却能这般自在地参与院里的活计，心里满是欣慰——是青竹镇的烟火气，是这梅院的温暖，把她骨子里的活泼都唤醒了。

上午的阳光渐渐暖起来，麦粒在竹席上被晒得愈发干燥，麦香也愈发浓郁。玄黎继续翻动麦粒，动作均匀，让每一粒麦子都能晒到阳光。林砚则在一旁，把王大娘送来的新绣线分类整理好，红的、黄的、蓝的，一一缠在竹制的线轴上，像一串小小的彩虹。

阿石晒了会儿麦子，便抱着绣绷坐在石桌旁，继续绣她的向日葵。她的针脚比之前熟练了许多，不再像刚开始那样歪歪扭扭，花瓣的轮廓已经渐渐清晰，只是偶尔还会绣错几针，这时她便会撅着小嘴，小心翼翼地拆了重绣，指尖被针扎了一下，也只是吸了吸鼻子，不肯放弃。

“阿石绣得越来越好了，”林砚走过去，看着绣绷上的向日葵，笑着夸赞，“这花瓣的颜色真鲜亮，比真的向日葵还要好看。”