这热烈的、近乎仪式化的欢迎，却让家驹感到一阵莫名的心酸和不安。他趁着舞蹈间歇，悄悄问身旁的宣明会工作人员，眉头紧锁：“其实我哋嘅到来，系帮助佢哋，定系……害苦咗佢哋？要佢哋咁辛苦，喺呢啲猛太阳底下跳舞。”

那位经验丰富的工作人员沉默了一下，低声回答：“我明白你嘅感受。但你要知道，对于佢哋来讲，呢个系佢哋能够表达感谢嘅方式。佢哋知道自己贫穷，冇物质可以回报。用佢哋嘅文化、佢哋嘅汗水同舞蹈，系佢哋唯一能够俾出嘅、最有尊严嘅‘礼物’。拒绝，反而可能系一种伤害。”

家驹听完，久久无言，只是再次举起摄录机，将老人们疲惫却坚持舞动的身影，连同他们身后那片贫瘠的土地和低矮的棚屋，一起记录了下来。阳光在镜头里拉出长长的、晃动的影子。

傍晚，入住Guest House。所谓的“客房”，完全印证了乐瑶行前最务实的猜想。那是一排用旧海运集装箱改造而成的二层简易宿舍，灰蓝色的铁皮外墙被烈日晒得发烫，在工地上随处可见的那种。他们被安排在二楼，一条狭窄的露天铁楼梯通上去。一层只有四个房间，门是薄薄的铁皮门，锁是最简单的搭扣。

打开分配给他们的房门，里面景象可谓“极简主义者的天堂”：一张光秃秃的木板床，一个摇晃的床头柜，一扇小小的、焊着铁条的窗户。没有电源插座，没有灯具，没有卫生间。夜间照明依靠走廊和公共区域有限的集中供电。空气里弥漫着铁锈、灰尘和热带植物混合的气味。

浴室和厕所是单独建在集装箱宿舍侧后方的小屋，目测是简陋的茅厕加上仅能站人的淋浴隔间。由于正值旱季，供水并非全天候，只在指定时间段内才有。

乐瑶看着眼前的一切，脸上没有太多意外，只是抿紧了唇。她先将家驹的行李箱和自己的巨无霸拖上摇摇晃晃的铁楼梯，搬到房间门口，已经累得气喘吁吁，额头布满汗珠。

她甚至没顾上收拾自己的房间，先冲进家驹那间。第一件事就是打开行李，取出那顶单人蚊帐，利落地抖开，在光秃秃的木板床上方寻找可以固定的地方。挂好蚊帐后，她又拿出自己带来的干净床单铺上，然后用几件件柔软的旧T恤仔细地塞进枕套，做了一个简易的枕头。天气闷热，一条薄被单就足够覆盖。接着，她点燃一盘蚊香，放在床下通风处，将驱蚊水和止痒膏放在那个摇摇晃晃的床头柜上最顺手的位置。

做完这一切，她才转向自己的房间，重复同样的操作：挂帐、铺床、制枕、点蚊香、放药品。动作麻利，沉默而专注，仿佛在执行一项至关重要的任务。

而家驹，在简单放下行李后，并没有立刻休息。他拿着相机和笔记本，下了楼，找到同行的宣明会工作人员和电台同事，坐在集装箱阴影下简陋的长凳上，开始详细了解当地更具体的情况：部落分布、主要面临的困难（疾病、营养、水源、教育）、宣明会正在进行的项目、以及明天深入难民营的具体行程和注意事项。他听得很认真，不时提问，在笔记本上记录，偶尔举起相机拍下工作人员展示的图表或资料。铁皮屋的闷热、身体的疲惫、环境的简陋，似乎都被他暂时屏蔽在外，他的注意力完全被吸收到对这片陌生苦难之地的认知中。

夜幕降临，集中照明亮起昏黄的光。公共浴室到了供水时间，水流细小且冰凉。乐瑶和家驹分别简单洗漱后，回到各自那挂着蚊帐、飘着蚊香气味的铁皮小屋里。躺在坚硬的床板上，身下是自带的床单，枕着衣服做成的枕头，耳边是热带夜晚特有的虫鸣和远处隐约的、无法辨识来源的声音。

家驹睁着眼，望着低矮的铁皮天花板。白天的画面——机场的黑皮肤人群、铁丝网后孩子们天真无邪的眼睛、烈日下老人流淌汗水的舞蹈、工作人员平静的叙述——像电影片段般在脑海中回放。身体的疲惫和精神的冲击交织在一起。乐瑶预想中的简陋成为了现实，而她那些看似“夸张”的准备，此刻每一样都显得如此必要和珍贵。

隔壁房间传来极其轻微的、布料摩擦的声音，大概是乐瑶还在整理什么，或者只是翻了个身。在这片全然陌生、甚至有些令人沮丧的环境中，知道一墙之隔有那样一个细致周全的人在，家驹心中那丝“真想当夜便走了”的躁动，竟奇异地平复了些许。他闭上眼，不再试图对抗坚硬床板的不适，而是让白天的所见所感，沉沉地压入意识深处。旅程，才刚刚开始。真正的重量，或许明天才会真正显现。