五年之约的第三年秋天，苏忘六岁了。

她长高了一截，梳着整齐的麻花辫，穿着普罗旺斯小镇小学的深蓝色校服，笑起来时眼睛弯成月牙——越来越像苏念，也越来越像记忆里那个十八岁的苏念。

这三年，生活按照既定的轨道平静运行。

苏念的“新生”品牌稳定发展，年销售额突破五百万欧元，工作室从花田边的石头房子搬到了阿维尼翁市区的一栋三层小楼，团队扩大到二十人。她依然严格控制产量，坚持手工制作，品牌理念“废墟上开花”成了高端精油市场的独特符号。

温言的诊所成为镇上最受欢迎的家庭医生。他法语流利，待人温和，无论多晚都愿意出诊，孩子们都叫他“温医生叔叔”。他每周三晚上会来花田吃晚饭，周末偶尔带苏忘去镇上图书馆或郊外徒步。像他承诺的那样，他保持着朋友的距离，从不逾矩。

苏忘上了小学，成绩中上，交了几个好朋友。她依然每晚看星星，但不再问“爸爸什么时候回来”，而是开始问更复杂的问题：“妈妈，爸爸在天上能看到我吗？”“温叔叔为什么对我们这么好？”“为什么别的小朋友有爸爸接放学，我没有？”

这些问题，苏念尽力回答。但有些答案，连她自己都没想明白。

直到那个十月的周五下午。

苏念去学校接苏忘，老师送孩子出来时，表情有些为难：“苏太太，能跟您聊几句吗？”

教室里其他孩子已经走光了，只剩下苏忘坐在角落的小椅子上，低头玩着书包带子，看起来不太开心。

“今天的美术课，主题是‘画我的家庭’。”老师拿出苏忘的画，放在桌上，“这是苏忘画的。”

苏念接过画纸。

画面很满，用色大胆。左边画着一个女人（显然是苏念），穿着紫色的裙子，手里拿着一个香水瓶。右边画着一个穿白大褂的男人（温言），手里拿着听诊器。中间是扎着辫子的小女孩（苏忘），一手牵着女人，一手牵着男人。

但最引人注目的是画面的上方——整片天空被涂成深蓝色，上面画满了金色的星星，一颗特别大的星星用亮黄色突出，周围还画了光环。

“苏忘解释说，”老师轻声说，“这是她的家庭：妈妈，温叔叔，还有……天上的爸爸。”

苏念的心被轻轻揪了一下。

“画得很好。”老师说，“但是……苏忘在课堂上哭了。”

“为什么？”

“因为其他小朋友问她，为什么你的爸爸在天上？她说爸爸变成了星星。然后有孩子说，那温叔叔是你新爸爸吗？苏忘突然就哭了，说‘我有爸爸，爸爸是星星’，然后把画撕了。这是她后来重新画的。”

苏念看向角落里的苏忘。孩子依然低着头，肩膀微微耸动。

“我理解单亲家庭的孩子会有一些情感困惑，”老师继续说，“但苏忘似乎对‘爸爸’这个概念特别敏感。她既想表达对温医生的亲近，又觉得这是对亲生父亲的‘背叛’。这种矛盾情绪对一个六岁的孩子来说，可能有些沉重。”

苏念深吸一口气：“谢谢您告诉我这些。我会和她谈谈。”

回家的路上，苏忘异常沉默。苏念开车，从后视镜里看女儿，孩子一直望着窗外，手指在车窗上无意识地画圈。

“忘忘，”苏念轻声开口，“今天的画，妈妈看了，画得特别棒。”

苏忘没有回头。

“尤其是那颗大星星，”苏念继续说，“画得特别亮。”

“那是爸爸。”苏忘小声说。

“嗯，妈妈知道。”

又是一阵沉默。车开过小镇广场，温言的诊所就在街角，灯还亮着——周五下午他通常有门诊。

“温叔叔今天来吃晚饭吗？”苏忘突然问。

“来。他说要带新鲜的三文鱼来，做你爱吃的香煎三文鱼。”

苏忘“哦”了一声，又不说话了。

回到家，苏念让苏忘先去写作业，自己进厨房准备晚餐。切菜时，她想起老师的话，想起那幅画，想起苏忘撕裂又重画时的心情。

这三年，她一直小心翼翼地平衡着。告诉苏忘爸爸爱她，也告诉苏忘温叔叔是重要的人。但孩子的世界非黑即白——爸爸是爸爸，叔叔是叔叔，怎么能既是星星又是可以牵手的“家人”？

温言准时到来，手里果然提着新鲜的三文鱼，还有一小束向日葵：“路过花店看到的，觉得你会喜欢。”

苏念接过花，插进花瓶。温言熟练地系上围裙，开始处理鱼肉。这三年来，他在厨房里越来越自如，知道苏念喜欢少油少盐，知道苏忘讨厌胡萝卜但接受胡萝卜泥。

“今天学校怎么样？”温言一边煎鱼一边问，“忘忘好像有点安静。”

苏念犹豫了一下，还是说了：“美术课画家庭，她画了你，画了我，还画了天上的陆延舟。有孩子问她你是不是她新爸爸，她哭了。”

温言的手顿了顿，油锅里的鱼发出滋滋声。他关小火，转身看着苏念：“她怎么说？”

小主，

“她说‘我有爸爸，爸爸是星星’。”

温言沉默了几秒，然后继续翻动锅里的鱼，动作依然稳定：“她很诚实。”

“温言……”

“没事。”温言笑了笑，但笑容有些勉强，“孩子有权利忠于自己的感受。陆延舟是她的亲生父亲，永远都是。我只是……温叔叔。”

这话说得平静，但苏念听出了底下的暗流。这三年来，温言对苏忘视如己出，接送上学、辅导功课、生病守夜，做得比很多亲生父亲都多。但“温叔叔”这个称呼，始终横亘在那里，提醒着彼此的界限。

晚饭时，苏忘依然沉默。温言试图活跃气氛，讲了个诊所里有趣的小病人故事，苏念配合地笑，苏忘却只是低头扒饭。

“忘忘，”温言给她夹了块鱼，“周末想去哪儿玩？镇上新开了个自然博物馆，听说有恐龙骨架。”

苏忘抬起头，眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“我想去……但周末有作业。”

“什么作业？”苏念问。

“还是美术作业。”苏忘小声说，“老师说没画完的可以周末继续。我要重画。”

温言和苏念对视一眼。