陈默点头：“但几何方法要定义‘离散曲率’，在离散上并不天然。”

陆深小声补刀：“可以试组合曲率。我看过一个定义……”他翻出笔记，念出公式。

“对！”赵小雨眼睛一亮，“就是它。但要验证高维性质。”

“先做低维，再推广。”程启珩落笔写下第一组推式。

李雯举手：“一旦确定定义，我这边需要清晰的计算步骤与复杂度估计。”

“我写基础版本，测效率。”王明宇接上。

讨论越卷越深。分歧有，但都落在数学点上；争论有，但都为把问题讲透。每个人都在贡献，每个人也都在被点亮。

林晚照边听边记：赵小雨抓本质，陈默会“形式化”，李雯与王明宇盯“能不能跑、跑多快”，陆深视角新鲜，李思远稳，吴嘉文把散的事兜住。至于程启珩，他像指挥——把各路旋律推进到同一个和弦。

中午十二点，收束。

“上午很好。”林晚照做小结，“确定了离散化路线，圈定了第一个数学问题，也分到每个人的具体任务。”

“问题？”她抬眼。

李雯：“出勤制度？必须每天到吗？”

“不强制坐班。”程启珩说，“目标管理：周一立目标，周五看结果。中间自由安排，但实验室每天有人值守，随时讨论。”

陆深：“如果卡住了？”

“在群里提问或当面约讨论。”林晚照说，“前提是你已经自己打过一遍仗。”

“明白。”

散会，大家去吃饭。房间又只剩他们两人。

“感觉如何？”程启珩问。

“比想象中好。”林晚照收草稿，“每个人都认真，也都真心想做事。”

“难点还在后头。”程启珩看向白板，“很快就会撞到第一块硬墙。那时不新鲜、不热闹，谁能扛住，就见分晓了。”

“我知道。”她笑，“但至少，我们开始了。”

窗外正午的阳光落在老槐树干上。枝头细小的芽苞，几乎看不见，却实实在在。

春天在路上。

“晚启”也在路上。

“下午做什么？”程启珩问。

“把理论框架再打磨一下。”林晚照说，“赵小雨提的‘离散曲率’还有细处。”

“那我把代码框架起起来。李雯说得对，得早跑，问题才会冒头。”

两人重新坐下。房间又安静了。

但这次的安静，不再孤独。

因为在他们周围，在同一片校园里，还有七个人在为同一件事用力：有人在图书馆啃引理，有人在机房跑基准，有人在寝室搭复现环境。

这就是“团队”的意义。

不是人数叠加。

而是——当你深夜推不动一个式子，知道有人也亮着灯；当你卡住时，知道有人能把你往前拽半步；当你突破时，知道有人会比你更响地拍桌子。

是一种“我们在一起”的底气。

林晚照落笔，纸面“沙沙”作响。每一行推导，都会被看见、被讨论、被实现。

从两个人，到一个小组。

从孤独跋涉，到并肩作战。

这条路还很长。

但此刻，他们已经不再是一个人。