风吹起她的衣角，月白锦缎在晨光里泛着淡色。她走得很慢，但没有停。

快到桥中央时，她忽然停下。

谢无涯也停。

她没回头，只问：“你会拦我吗？”

“不会。”他说，“你走的路，不需要别人点头。”

她轻轻点头，继续往前。

桥下水流缓，岸边芦苇摇。她站在桥栏边，伸手摸了下石缝。那里有几道划痕，像是被人用利器反复刻过。她凑近看，发现是两个字：**早遇**。

她手指一顿。

随即松开，转身离开。

谢无涯走到那处石缝前，看了一眼，什么也没说，抬脚跟上。

两人一前一后走出桥区，踏上通往听雨阁的青石小径。雾气渐散，天光大亮。远处传来鸟鸣，有人开始清扫落叶。

沈清鸢忽然开口：“如果那天先遇见的是他呢？”

谢无涯脚步没停。

他知道这个问题没有答案。

他也知道，她不是在问他。

他只答：“没人能重来一次。”

她没再说话。

但她走得更快了些。

快到岔路口时，她忽然转向左侧小道，那是通往药园的方向。谢无涯微微一怔，随即明白——药园后墙外就是镜湖西岸，绕过去比走正门快半炷香。

他加快脚步，仍落后三步。

沈清鸢一只手按在腰间律管上，另一只手插进袖中，指尖触到糖罐的边缘。她没再拿出来，但能感觉到它的重量。

她终于不再把它当成遗物。

而是当成一把刀。

风穿过林间，吹动她的发带。她抬起手，将碎发别到耳后，露出耳垂上的银环。那枚环子晃了一下，闪出一点光。

她迈出左脚，踩上药园台阶。

右手忽然从袖中抽出，握住了藏在琴匣夹层里的短刃。