敌将终于下令撤退。

号角响起，残余骑兵开始后撤。但他们并未溃散，而是有序列队，护着主将缓缓退出芦苇荡。黑鹰大旗仍在远处飘扬，说明主力未动。

战场安静下来。

残舟四周漂浮着尸体，血水将浅滩染成暗红。沈清鸢的琴弦终于全部崩断，只剩下一副空架。她靠在船尾，右手垂下，指尖还在滴血。

谢无涯坐在船沿，背对着她，肩膀微微起伏。他低头看着自己沾满血泥的手，慢慢握紧。

“你还活着。”他说。

沈清鸢没有回答。她把律管从琴底取出，紧紧攥在掌心。她能听见远处马蹄声未绝，也能感觉到湖风带来的杀意未散。

她只是抬起左手，摸了摸肩头旧伤的位置。

那里又开始疼了。

谢无涯转过头，看见她这个动作。他沉默片刻，从怀中掏出一块素布，递过去。

沈清鸢接过，没有包扎，而是轻轻盖在断琴之上。

风吹过芦苇荡，折断的茎秆摇晃着，像无数指向天空的手指。

沈清鸢忽然开口：“他不是外族。”

谢无涯点头：“我知道。”

“他是谢家人。”

“嗯。”

“可他为什么要杀我们？”

谢无涯没有立刻回答。他望着远处尚未消散的黑烟，低声说：“因为我们都忘了他们。”