沈清鸢坐在原地，手指重新搭上琴弦。这次她没有拨动，只是静静感受着弦的温度。窗外传来守卫换岗的脚步声，规律而平稳。

她低头看那碗药。热气已经弱了，药面平静如镜。

她忽然想起萧雪衣离开前说的话——“我只是想让你记得我。”

那时候谢无涯说他不想要这样的记忆。

现在他躺在隔壁房间，胸口插着别人看不见的针。而这份药，来自一个曾救过敌人父亲的医生。

她站起身，走到墙角的柜子前，打开最下层的抽屉。里面放着一叠旧纸，是这些年收集的毒物记录。她翻到“九转断肠散”一页，发现边上被人用极细的笔迹写了一行小字：

“变种忌参芪，误用则魂难归。”

字迹陌生，墨色很新。

她猛地合上抽屉。

这不是她写的。

房间里没人动过这些东西，除了刚才进来送药的苏眠。

她冲回桌边，抓起药碗就要倒掉。

就在这时，门外传来脚步声。

不是巡逻的节奏。

是那种刻意放轻，但步伐坚定的声音。

她在门后停下，耳朵贴着木板。

那人走到门前，停住。

一只手从门缝底下塞进来一封信。

信封是素白色的，没有字。

她蹲下身，手指刚碰到信纸，外面的人就走了。

脚步声远去。

她把信拿起来，翻过来。背面写着四个字：

“药不能停。”