沈清鸢翻过墙头落地时，左手腕上的布条已经湿透。她没有停，径直穿过回廊，推开东厢房门。

母亲躺在床榻上，脸色比昨夜好了一些。婢女守在旁边，见她进来连忙起身行礼。沈清鸢摆了摆手，走到床前坐下。她把琴放在一旁，解开左手缠布。断弦划出的伤口又裂开了，血顺着指节往下淌。

她取来药粉撒上，动作很轻。母亲眼皮动了动，忽然咳了一声。

“娘？”她低声唤。

沈母睁眼，目光有些涣散，看了她一会儿才认出来。“清鸢……你回来了？”

“嗯，我一直在。”

母亲抬手想碰她的脸，手臂刚抬起就顿住，眉头皱紧，手按在胸口。沈清鸢立刻握住她手腕探脉，发现心律不稳，跳得忽快忽慢。

她从袖中取出短琴，放在膝上，十指轻轻拨动《静水流深》。音波缓缓扩散，母亲呼吸渐渐平稳下来。

“你说……你要知道什么？”沈母声音很弱。

沈清鸢没说话，只将琴音调得更细一些。共鸣术悄然启动，她感觉到母亲情绪里有一层压抑很久的东西，像被压住的火苗，不敢冒头。

“二十年前的事……你还记得吗？”她问。

母亲闭上眼，嘴唇微微发抖。“我记得云容来过。那年春天，她带着聘礼上门，要嫁给你的父亲。”

沈清鸢手指一顿。

“你父亲敬重她，说她有胆识、有手段。但他不能答应这门亲事。她是庶出，又杀了自己夫家满门，名声太重，娶了她会连累整个江南世家。”

“她走的时候一句话没说，只是站在院门口回头看了一眼。那天风很大，吹起她的红裙，像一团火。”

“当晚，三十七艘商船沉在江心。船上的人一个都没回来。后来查到舱底沾着毒，是‘蚀骨兰’。那种毒只有云家人才能炼出来。”

沈清鸢指尖发冷。