机关鸟的羽毛落在门槛上，沈清鸢低头看了一眼。她没捡，也没踢开，只是抬脚跨了过去。

天光刚亮，东庭的风还带着夜里的湿气。黄金枷锁立在石台中央，通体泛着冷色的光。四个角钉入地底，铁链从锁扣延伸出来，缠在四根铜柱上。枷上有纹路，细看是前朝女帝登基时的画像，衣袖翻飞，手握权杖。

两名守卫押着云容走来。她身上那件暗红长裙已经破了，护甲碎成几片，散在肩头。左手腕被铁环扣住，右手五指蜷着，指甲缝里还有干涸的血。

沈清鸢站在琴案后，手指搭在弦上。她没有看云容，只轻轻拨了一下。音很短，像雨滴落进池塘。

云容猛地抬头，眼睛发红。“你凭什么把我关在这里？”

没人回答。

她挣了一下，铁链哗啦作响。铜柱微微震动，但纹丝不动。

“我杀了你们沈家三十七口，又怎样？你们不是也踩着尸骨往上爬？你说你立的是新规矩，可你做的事，和老祖宗有什么不同？”

沈清鸢的手指又动了一下。这次是一段起调，低而缓，是《慈母吟》的第一个音节。

云容的身体忽然僵住了。

那首曲子她听过。二十年前，在边关一座废弃的庙里，她亲手毒死丈夫和歌姬之后，夜里总听见有人在唱这首曲子。当时她以为是幻觉，后来才知道，那是沈家密探用音律扰乱心神的手段。

现在这声音又来了。

她咬牙，想吼出声压过它，却发现喉咙像是被什么堵住了。她的呼吸变得急促，胸口起伏，额角渗出汗珠。

“你……你也敢用这个对付我？”

沈清鸢终于抬起头，看着她。“凭你十二岁那年，在枯井里快死的时候，我娘扔了绳子下来。”

空气一下子静了。

云容瞪大眼，嘴唇抖了一下。

“你说你要复仇。”沈清鸢的声音不重，却一字一句清楚，“可你恨错了人。真正推你下去的是沈家老祖宗，而救你的，是我母亲。”

云容摇头，往后退了一步，却被铁链拉住。

“胡说！谁会救我？谁敢救我？我是庶女，是他们用来联姻的棋子，是随时可以丢弃的东西！”

“但她救了你。”沈清鸢说，“她不仅扔了绳子，还让随从把你背出来，送了一程路。你在半道上昏过去了，醒来就走了。她回来后没对任何人提起，只在日记里写了一句——‘今日见一女童，命不该绝’。”

云容的脸色变了。她突然想起那天的事。她确实被人背过一段山路，背上的人脚步很稳，衣服上有淡淡的药香。她醒来看见一个女人的背影，穿着月白袍子，腰间挂着一支玉笛。

那时她不知道是谁。

现在她知道了。

沈清鸢从袖中取出一块玉佩，抛进枷锁里。它撞在金壁上，发出一声清响，然后滚到云容脚边。