周秉文在后排轻轻咳了一声。

“是冷。”林修远平静地说，“李师傅跑过东北吗？”

“跟师父跑过两趟哈尔滨，再往北……没去过。”小李师傅握着方向盘的手紧了紧，“师父说，那边路不好走，有时候雪大封山，一堵就是好几天。”

“咱们赶在年根前到，应该还好。”林修远说着，从脚下拎起一个布兜，从里面拿出两个用油纸包着的烙饼，递了一个给小李师傅，又扭头递给周秉文一个，“周老师，吃点东西。”

烙饼是李秀兰凌晨起来做的，面里揉了葱花和盐，用平底锅烙得两面焦黄，放了一夜已经凉了，硬邦邦的。但撕开咬一口，面香还在，嚼起来有股朴实的甜味。

小李师傅接过饼，道了声谢，一边开车一边小口咬着。周秉文迟疑了一下，也接过去，小心翼翼地撕下一块，放进嘴里慢慢咀嚼。

车厢里弥漫开淡淡的葱油香。

天完全亮了。冬日的太阳苍白无力地挂在天上，没有温度，只是把雪地照得一片刺眼的白。路况开始变差，柏油路变成了砂石路，坑坑洼洼，卡车颠簸得厉害。绑货的绳子发出嘎吱的摩擦声。

林修远透过车窗，看向前方。第一辆车在百十米外，卷起一路雪尘，像条土黄色的尾巴。赵铁柱和王援朝就在那车里。一个闷头抽烟，一个大概又在哼小调。

他忽然想起三天前，在王援朝那间租来的小平房里，四个人围着小煤炉最后一次核对计划的情景。

赵铁柱用他粗大的手指，在简陋的手绘地图上点着：“从哈尔滨到黑河，这条线我打听过。冬天主要走公路，但要是雪太大，就得绕。时间得多算一天。”

王援朝拍着胸脯：“绕路我知道几条，都是当年在兵团时跑过的野道。实在不行，我下去铲雪！”

周秉文则推了推眼镜，声音虽轻但清晰：“交易时可能用到的俄语词句，我列了单子，大家都背背。还有，苏联人喜欢‘阿尔乔姆’牌香烟，如果下次要带，可以备些。”

那晚炉火很旺，映着四张脸。破旧的小屋里，却有种难以言说的、正在凝聚的力量。

“林同志，”周秉文忽然在后排开口，声音有些迟疑，“到了那边……如果，我是说如果，对方不按说好的来，或者……语言实在不通，怎么办？”

林修远没有立刻回答。他看着窗外飞掠而过的、被积雪覆盖的荒原，过了几秒才说：“金老板既然敢接这活，应该有过往的信誉。至于语言……”他顿了顿，“周老师，您只需要把该说的话说清楚。剩下的，看货，看诚意，看规矩。”

周秉文“嗯”了一声，不再说话，只是把怀里的帆布包抱得更紧了些。

中午时分，车在一个路边的公社大车店停下。所谓大车店，其实就是几间土坯房围成的院子，门口挂着个破木牌，写着“吃饭住宿”。院子里停着几辆驴车、马车，还有一辆抛锚的拖拉机。

两辆卡车开进院子，小李师傅和张师傅下车检查车辆，给轮胎绑防滑链。赵铁柱和王援朝跳下车，活动着僵硬的手脚。

“他娘的，这路颠得老子屁股都快成八瓣了！”王援朝嚷嚷着，使劲跺了跺脚。

赵铁柱没理他，走到林修远车旁，敲了敲车窗：“林修远，下来活动活动，吃点热乎的。”

五个人进了大车店唯一一间能称作“饭堂”的屋子。里面生着个土炉子，烟囱走得不好，屋里烟雾缭绕，呛得人眼睛发酸。几张破桌子旁坐着几个赶车的把式，正端着粗瓷碗喝糊糊，就着黑乎乎的咸菜疙瘩。

老板娘是个五十来岁的胖女人，系着油渍斑斑的围裙，看见他们进来，扯着嗓门问：“吃饭？有啥吃啥，高粱米粥，窝窝头，咸菜条子。要热菜也有，白菜炖粉条，里面搁点肉片。”

“就来这个，五份。”林修远说。

五个人挤在一张掉漆的方桌旁坐下。很快，老板娘端上来五个大海碗，里面是稠乎乎的高粱米粥，五个黄灿灿的玉米面窝头，还有一大碟切得粗细不均的咸萝卜条。白菜炖粉条盛在一个缺了口的陶盆里，热气腾腾，上面果然漂着几片白花花的肥肉片。

没人说话，都埋头吃起来。粥很烫，窝头粗糙拉嗓子，但就着热菜，吃下去浑身都暖和了。王援朝吃得最快，稀里呼噜喝完粥，又掰了半个窝头，把盆里剩下的菜汤蘸得干干净净。

赵铁柱吃得慢，但一口是一口，咀嚼得很仔细。周秉文小口喝着粥，眼神有些飘忽，像是在默背什么。

林修远吃了半碗粥，一个窝头，就放下了筷子。他看向窗外，院子里，两个司机正在给车加防冻液。天阴沉下来，又开始飘小雪了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“看这天色，晚上还得下。”张师傅走进来，拍打着身上的雪沫子，“咱们得抓紧，赶在天黑前到下一个点。夜里走这路，太悬。”

“吃完就走。”林修远说。

十分钟后，两辆卡车再次上路。雪果然下大了，细密的雪沫子被风卷着，横着拍打在挡风玻璃上，雨刮器吃力地左右摇摆，刮出一片扇形的清晰视野，又很快被新的雪覆盖。

车速慢了下来。天地间白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是田野。小李师傅瞪大眼睛，紧盯着前方张师傅那辆车的尾灯——那是这混沌世界里唯一可靠的坐标。

车厢里更安静了。只能听到发动机的轰鸣、风雪拍打车窗的沙沙声，以及每个人或轻或重的呼吸。

林修远靠在椅背上，闭上了眼睛。这一次，他不是休息，而是将神念缓缓铺开，像一张无形的网，向前方延伸。

五十米，一百米，两百米……

路面的坑洼，前方弯道的弧度，路边被积雪压弯的树枝，甚至更远处、另一条岔路上隐隐传来的拖拉机声响……一切细节，都在他脑海中勾勒出清晰的图景。