第六卷

腊月二十六，凌晨四点，天还黑得像泼了墨。

北京东郊货场里亮着几盏昏黄的电灯，光线被寒风撕扯得支离破碎。积雪在车轮和脚印的反复碾压下，冻成了灰黑色的冰壳子，踩上去嘎吱作响，滑得很。

林修远站在两辆裹着帆布的解放牌卡车前，呼出的白气在灯下凝成一团又一团。他穿着那件军大衣，领子竖起来，遮住了半张脸，只露出一双沉静的眼睛。在他身后，赵铁柱正蹲着检查最后一捆货的绑绳，粗大的手拽了拽绳子，又紧了紧。

“这边再勒一道。”赵铁柱闷声道，“东北那路颠，绳子松了货就得散。”

王援朝应了一声，麻利地又绕上一圈绳子，打了个死结。他今晚格外精神，眼睛在昏黄灯光下亮得灼人，嘴里哼着不成调的东北小曲儿，手上的动作却稳又快。

两辆卡车上，装的是他们这半个月紧赶慢赶凑齐的第一批货：一百件羽绒服，两百双劳保皮靴，五十箱二锅头，一百箱水果罐头——主要是橘子罐头和黄桃罐头，还有二十匹色彩鲜艳的尼龙布。货都用麻袋或纸箱装着，外面裹了厚帆布，再用粗麻绳纵横交错绑死在车斗里，堆得像两座小山。

周秉文也来了，裹着件深灰色的旧棉猴，围着条灰扑扑的围巾，站在稍远一点的灯柱下。他没动手帮忙，只是静静看着，眼镜片后的目光有些复杂，既有些许不安，更多的是某种久违的专注。他怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面是他整理的俄语常用词汇手册、边境贸易注意事项，还有那本快翻烂了的俄汉词典。

“周老师，冷的话去门卫室暖和会儿。”林修远回头说了一句。

周秉文摇摇头，没说话，只是把围巾又往上拽了拽。

最后一根绳子绑紧。赵铁柱站起身，拍了拍手上的灰，走到林修远身边：“都妥了。按这绑法，只要车不翻，货散不了。”

林修远点点头，从大衣内兜里掏出三个信封，分别递给赵铁柱、王援朝和周秉文。

“车票在里面，还有路上用的钱和粮票。”他的声音在寒风里显得清晰平稳，“赵师傅和王哥押第一辆车，我跟周老师押第二辆。路上尽量别停车，饿了就啃干粮。到了哈尔滨，按说好的地址找老刘，换乘去黑河的火车。车上的货，他会安排人看着。”

王援朝接过信封，捏了捏厚度，咧嘴笑了：“林兄弟，放心！这条路我熟，闭着眼都能摸过去！”

赵铁柱没急着拆信封，只是把它仔细地塞进棉袄内兜，拍了拍：“路上我会盯着。”

周秉文接过信封时手有点抖，不知是冷的还是别的。他低声说了句：“路上……我会把可能用上的俄语句子再背熟些。”

远处传来火车鸣笛的声音，悠长而苍凉，划破了凌晨的寂静。

林修远看了眼手表，时针指向四点二十。他深吸一口冰冷的空气，肺叶被刺得一激灵。

“出发。”

两个字，干脆利落。

赵铁柱和王援朝跳上第一辆卡车的驾驶室。司机是个四十来岁的汉子，姓张，是王援朝通过运输公司找的熟人，跑过几趟东北线，话不多，但技术稳当。他朝林修远点了点头，发动了引擎。

柴油发动机发出沉闷的轰鸣，在寂静的货场里格外震耳。车灯唰地亮起，两道昏黄的光柱劈开黑暗。

林修远和周秉文上了第二辆车。司机姓李，年纪轻些，是张师傅带的徒弟，看上去有些紧张，手在方向盘上蹭了蹭。

“李师傅，路上辛苦。”林修远坐进副驾，客气地说了一句。

“应、应该的。”小李师傅结巴了一下，赶紧发动车子。

两辆卡车一前一后，缓缓驶出货场大门。轮胎碾过冻硬的积雪，发出沉闷的咯吱声。车灯照亮前方一小片路，两侧是沉睡的厂房和光秃秃的树木，在黎明前的黑暗里只剩下模糊的轮廓。

林修远回头看了一眼。货场大门越来越远，门卫室窗户里透出的那点黄光，在无边夜色里小得像一粒黄豆，很快就看不见了。

车驶上了主路。北京城还在沉睡，街道空旷，只有几盏孤零零的路灯。偶尔有骑着自行车上早班的工人，裹得严严实实，像一个个移动的棉球，在车灯扫过的瞬间显形，又迅速没入黑暗。

周秉文坐在后排，抱着他的帆布包，眼睛望着窗外飞掠而过的街景，一言不发。

林修远也没说话。他靠在座椅上，闭上了眼睛，但神念却悄然外放，感知着周围的一切：卡车的颠簸，发动机的震动，车厢里货物随着摇晃发出的细微摩擦声，还有身边周秉文略显急促的呼吸，前排小李师傅紧绷的肌肉。

这不是他第一次远行。前世跑业务，天南地北飞；今生南下深圳，也坐过几十个小时的硬座。但这次不一样。

这次，车上载的是他全部的本钱，是团队第一次共同行动，是通往未知北疆的第一步。

不能失败。

车出了城，天边渐渐泛起鱼肚白。灰白色的光从地平线漫上来，一点点驱散黑暗。路两旁出现了农田，被积雪覆盖，平坦而空旷，一直延伸到视野尽头。偶尔有村庄闪过，土坯房的烟囱冒着淡淡的炊烟，在冰冷的空气里笔直上升。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“林、林同志，”小李师傅忽然开口，打破了车厢里的沉默，“咱们这趟……真是去黑河？”

“嗯。”林修远睁开眼。

“那地方……听说可冷了，撒尿都得拿根棍儿敲。”小李师傅说着自己先笑了，笑容有点僵硬，像是想缓解紧张。