他抽出通讯本，翻开。里面密密麻麻记着名字、单位、电话，有些还标注着“某科长”、“某主任”、“某厂长”。这都是他以前积累的“资源”。虽然时过境迁，好些人可能已经不在了，或者调走了，但总还有些能用得上的。

他的手指在一行行名字上划过，眼神慢慢亮起来，像暗夜里饿狼的眼睛。

第二天，天放晴了。阳光透过云层洒下来，把湿漉漉的街道照得晃眼。积水还没退，到处是亮汪汪的水洼。

许大茂起了个大早。他仔细刮了胡子，把头发梳得油光水滑，换上了压箱底的一套灰色涤纶中山装——虽然样式老了，但洗得干净，熨得笔挺。又从抽屉里翻出个旧公文包，人造革的，边角有些开裂，用黑鞋油擦了擦，勉强看得过去。

他对着家里那块裂了缝的穿衣镜照了照。镜子里的人，瘦削，眼袋明显，但眼神里那股子久违的精明和算计又回来了。他挺了挺胸，拎起公文包，出了门。

他没去街道糊纸盒的点，而是直奔城西。

那里有家老字号茶馆，叫“清源茶社”。店面不大，装修旧了，但胜在清净，位置偏。早些年，这里是些退了休的老干部、老文化人聚会聊天的地方。许大茂当宣传干事时，偶尔陪领导来过，知道这里也是某些“信息”和“门路”私下流通的场所。

他走进茶馆。一股陈年茶叶和木头家具混合的气味扑面而来。时间还早，没什么客人。掌柜的是个六十多岁的老头，戴着老花镜在看报纸，听见动静抬起头，看见许大茂，愣了一下，随即露出职业性的笑容：“同志，喝茶？”

小主，

“等人。”许大茂点点头，找了个靠里的僻静位置坐下，“先来壶高的。”

“好嘞。”

一壶茉莉花茶，两碟瓜子花生。许大茂慢慢喝着茶，眼睛看似随意地扫视着周围。他在等人。

约的是以前轧钢厂后勤科的一个老关系，姓胡，早几年调到了市轻工局下面的一个物资公司，管点杂事。这人贪小便宜，爱喝几口，许大茂以前没少用厂里放映队的内部电影票“孝敬”他。

九点过一刻，一个穿着藏蓝色中山装、微微发福的中年男人推门进来，四下张望。许大茂立刻站起来，笑着招手：“胡科长，这边！”

胡科长看见他，脸上笑容有些勉强，但还是走了过来，坐下。

“大茂啊，好久不见，好久不见。”胡科长打量着许大茂，眼神里带着审视，“听说你……出来了？”

“出来了，早就出来了。”许大茂给他倒茶，笑容殷勤，“胡科长您还是这么精神！”

“老喽，比不上你们年轻人。”胡科长摆摆手，端起茶杯抿了一口，直接切入正题，“电话里你说……有事？”

许大茂身体前倾，压低声音：“胡科长，不瞒您说，我出来以后，一直想找个正经事做。可您也知道，现在工作不好找。我就想着，能不能……做点小买卖，给国家经济添砖加瓦嘛。”

胡科长眉毛挑了挑：“小买卖？做什么？”

“什么都行啊，现在国家不是鼓励搞活经济吗？”许大茂声音更低了，“比如……弄点紧俏物资，钢材啊，水泥啊，或者化工原料……胡科长您在物资公司，门路广，消息灵通，能不能……给指点条明路？”