机器轰鸣声响起。

冲压机沉重的冲头抬起，工人将裁剪好的镀锌钢板推进模具下方。冲头落下，“轰”的一声闷响，钢板被压出冰箱外壳的雏形——一个方方正正的铁盒子，边角还带着毛刺。

“下一道！”冯建国喊道。

外壳被搬到下一个工位。两个工人用砂轮打磨毛刺，火星四溅。打磨好的外壳送到喷漆区，临时搭建的喷漆房里，工人戴着口罩，手持喷枪，均匀地喷上乳白色的漆。漆料还没干，就被小心地搬到通风处晾着。

小主，

与此同时，另一条分支线上，内胆的组装也在进行。塑料内胆是从南方定做的，工人将预制的隔热层填充进去，再用胶粘合。动作还有些生疏，但没人催促。

林修远在车间里慢慢走着，看着每一道工序。

他的神念悄然铺开，不是干预，而是感知。他能“听”到冲压机内部齿轮咬合的细微偏差，“看”到喷漆涂层厚薄不均的地方，“感觉”到组装时某个螺丝没有拧到位的松动。

但他没有出声提醒。

有些经验，必须亲手犯过错才能记住。有些问题，必须暴露出来才能解决。只要不危及安全，不造成无法挽回的损失，他愿意给工人们试错的空间。

时间一分一秒过去。

车间里的气氛越来越紧张。机器的轰鸣声、工具的碰撞声、工人简短的交流声，交织成一种忙碌而有序的节奏。空气中弥漫着油漆、汗水、金属的味道。

下午三点半，第一台冰箱的各个部件终于汇集到总装台。

外壳漆面已经干了，乳白色，在日光灯下泛着柔和的光。内胆装配完毕，压缩机固定到位，管路连接好。赵铁柱亲自检查每一处接口，用肥皂水测试有没有泄露——这是冰箱最关键的一步，漏氟的话整台就废了。

“无泄漏。”赵铁柱直起身，简短地宣布。

周围几个工人明显松了口气。

接下来是最后的组装。外壳套上内胆，线路接通，控制面板安装，门体合页固定……每一步都需要三四个人配合。动作虽然慢，但很稳。

林修远站在总装台旁，静静看着。

冯建国在他身边，手指无意识地捻着白大褂的衣角，眼镜片后的眼睛紧紧盯着工人的每一个动作。王援朝则不停地走来走去，想帮忙又插不上手，只能搓着手干着急。周秉文已经停下了清点工作，也围了过来，手里还拿着那个笔记本，却忘了记录。

下午四点二十分。

最后一颗螺丝拧紧。

一台完整的、乳白色的单门冰箱，静静立在总装台上。高度一米二，宽度六十公分，样式朴素，没有任何花哨的装饰。控制面板上只有一个旋钮，用来调节温度。门把手是镀铬的，亮闪闪的。

车间里突然安静下来。

所有人都看着这台冰箱。机器的轰鸣不知何时停了，只有日光灯镇流器发出的轻微嗡嗡声。

“通电测试。”冯建国声音有些发干。

电源线插上。工人转动温度旋钮。

一阵低沉的嗡鸣声从冰箱背部传来——那是压缩机启动的声音。声音有点大，在安静的车间里格外明显。

“噪音……超标了。”一个技术员小声说。