排队时，叶湛突然仰头问：“沈叔叔，你坐过这种返回舱吗？”

周围几个游客好奇地看过来。沈砚凌揉了揉男孩的头发：“我飞的是大气层内的。”顿了顿，又压低声音：“不过你妈妈比返回舱厉害——有次我低空突防，她直接在雷达上把我了。”

叶拾壹耳根一热，想起他们初遇时自己在空管中心值班的情景。那时屏幕上那个不按常理出牌的战机代号，谁能想到会这样闯入她的人生？

模拟器发出准备提示音。叶湛紧张地抓住沈砚凌的袖口：“会……会吐吗？”

“抓紧这个。”沈砚凌把男孩的手按在操纵杆上，自己的大手覆在上面，“记住，过载时呼气要像吹蜡烛——”

机器启动的轰鸣淹没了后半句话。透过观察窗，叶拾壹看见儿子小脸绷得通红，而沈砚凌正沉稳地在他耳边说着什么。当模拟器倾斜到最大角度时，男孩咯咯笑起来，明亮的笑容与身后男人眼里的骄傲如出一辙。

体验结束，叶湛跌跌撞撞扑进她怀里：“妈妈！我当航天员了！”他兴奋地比划着，不小心打到旁边展示牌。沈砚凌眼疾手快扶住摇晃的支架，另一只手同时护住了叶拾壹的肩膀。

“小心点，小航天员。”他低笑，温热的呼吸扫过她耳畔。叶拾壹这才发现，他们三人不知何时已形成了一个紧密的包围圈，就像返回舱里相互依偎的航天员乘组。

返程路上，叶湛抱着航天模型在后座睡着了。红灯时，沈砚凌突然从口袋里摸出个东西放在她手心——是枚被烧蚀过的舱体碎片，背面刻着今天的日期。

“纪念我们第一次家庭旅行。”他目视前方说道，耳尖却微微发红。叶拾壹摩挲着那片金属，忽然觉得，或许最惊心动魄的冒险不是穿越大气层，而是让另一个人稳稳降落在你的生命里。