叶拾壹正要接过，突然听见广播宣布儿童体验区开放。叶湛像离弦的箭冲出去，又折返回来拽沈砚凌：“快来！解说员说可以坐进驾驶舱！”

接下来的场景让叶拾壹眼眶发热——沈砚凌把叶湛抱进座舱，握着男孩的小手教他认仪表，低沉的讲解声与儿子雀跃的应答交织在一起。当叶湛突然转身冲她挥手时，背景里那架银灰色战鹰在阳光下熠熠生辉。

“妈妈拍照！”男孩喊着。叶拾壹慌忙举起手机，却发现取景框里，沈砚凌正凝视着她，目光比秋阳还温柔。

返程时，玩累的叶湛趴在沈砚凌肩头睡着了。叶拾壹轻轻拂去儿子发间的彩屑，突然被握住手腕。沈砚凌将她微凉的手指包进掌心：“下周还有飞行表演……”

“嗯。”她没抽回手，只是看着晚霞将三个人的影子拉得很长。

叶湛在梦中嘟囔了句什么，沈砚凌笑着把他往上托了托。叶拾壹想，或许有些航线，注定要三个人一起飞完。

航展最引人注目的环节开始了——退役航天员返回舱体验区。叶湛像只小猴子似的蹦跳着：“妈！是真正的太空舱！”

叶拾壹还没来得及回应，沈砚凌已经蹲下身与男孩平视：“知道吗？这个返回舱经历过大气层摩擦，表面温度能达到上千度。”他的指尖在展示牌上轻轻划过，落在舱体那些烧蚀痕迹上。

“像不像火龙喷过的城堡？”叶拾壹试图用童话解释，却见儿子皱着小脸摇头：“妈妈，这是空气动力学！沈叔叔说这叫……叫……”

“烧蚀防热。”沈砚凌自然地接话，顺手把快要滑落的儿童讲解器往叶湛耳朵上扶了扶，“要试试模拟器吗？可以感受3G过载。”

叶湛立刻双眼放光，拽着沈砚凌就往体验区跑。叶拾壹跟在后面，目光扫过展板上那些复杂的轨道计算公式，突然瞥见沈砚凌的侧脸——他凝视返回舱的眼神，像在看一位老战友。