第二章：红绳与恐慌

传闻如同滴入清水中的墨汁，迅速而无声地蔓延开来，渗透到城市的每一个缝隙。短短几天，“猫脸老太太”已经不再是学生们放学路上猎奇式的谈资，它变成了一种实实在在的恐慌，沉甸甸地压在每一个家庭，尤其是那些有小孩的家庭心头。

孙夕所在的学校最先感受到了这种变化。课间休息时，操场上的追逐打闹明显少了，学生们更愿意聚在教室里或者阳光充足的走廊角落，三五成群地低声交谈，话题总也绕不开那个半人半猫的恐怖传说。版本越来越多，细节也越来越惊悚：有的说老太太专吃小孩的手指，有的说她能像壁虎一样在墙上爬行，还有的说她会在夜里模仿小孩的哭声吸引人开门。每一个新版本的出现，都会引发一阵新的骚动和恐惧。

更明显的变化发生在放学时分。学校门口前所未有地拥挤起来。自行车铃声、家长的呼唤声、发动机的轰鸣声混杂在一起。以前大多是低年级学生的家长来接，现在，连孙夕这样的高中生，也有不少家长出现在校门口，脸上带着焦虑和警惕的神情。他们彼此之间很少交谈，只是用目光飞快地扫视着人群，一旦找到自己的孩子，便立刻上前，紧紧拉住孩子的胳膊，仿佛生怕一松手就会被什么无形的怪物夺走。

张小强那天得意地宣布，他爸以后天天开车来接他。王薇则小声告诉孙夕，她妈妈甚至去庙里给她求了护身符。一种集体性的紧张情绪在无形中酝酿、发酵。

孙夕的母亲，一位普通的纺织厂女工，平时对这些神神鬼鬼的事情并不太在意，这次也未能免俗。一天晚上吃饭时，她显得有些心事重重，不停地给孙夕夹菜，叮嘱他晚上一定要早点回家。

“小夕啊，最近外面不太平，你放学就别在外面逗留了，直接回来，听见没？”母亲的声音里带着掩饰不住的担忧。

“妈，那都是骗人的，你也信啊？”孙夕扒拉着碗里的饭，试图表现得轻松一点。

“不管是不是骗人的，小心点总没错。”父亲在一旁闷声说了一句。他是个沉默寡言的工人，话不多，但这句话也表明了一种态度。

第二天早上，孙夕出门前，母亲叫住了他，往他手里塞了一条细细的红绳。绳子很普通，就是街上小卖部卖的那种，但被母亲用手搓得有些温热。

“戴上，避邪的。”母亲简短地说，眼神里是不容拒绝的关切，“都说红绳管用，大家都戴。”

孙夕看着手里那根鲜红的细绳，心里有种说不出的别扭。他觉得自己已经是个半大的小伙子了，戴这个有点幼稚，甚至可笑。但看着母亲担忧的脸，他还是默默地把红绳系在了手腕上。红绳贴在皮肤上，有一种轻微的束缚感，仿佛一个可见的提醒，提醒他外面那个正在变得陌生的世界。

走在上学路上，他留意到，果然，许多同学的手腕上、脚踝上，甚至书包拉链上都出现了同样的红绳。它成了一种无声的标识，一种在恐慌中寻求心理慰藉的集体行为。街边的小摊上，红绳甚至一度脱销。这种古老的、源自民俗的辟邪方式，在现代化的城市里，因为一个无法证实的恐怖传说而重新焕发了生机。